
Publicado por primera vez en 1844, El concepto de la angustia es quizá el libro más 

conocido del danés Soren Kierkegaard (1813-1855), y en él se articulan algunos de los 

conceptos en los que se apoya el existencialismo cristiano. La angustia se relaciona con el 

pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la impaciencia, surgida 

como «realidad de la libertad en cuanto posibilidad», la angustia es «el vértigo de la 

libertad» y al mismo tiempo un medio de salvación que conduce a la fe, a la verdad que 

años antes de escribir este libro el autor, en su diario íntimo, confesaba buscar como sentido 

definitivo de su existencia: «Es preciso encontrar una verdad, y la verdad es para mí hallar 

la idea por la que esté dispuesto a vivir y morir». 
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El concepto de la angustia y La enfermedad mortal representan el origen frontal del 

existencialismo, que en esta su propia fuente se manifiesta como una filosofía personalista, 

concreta y, sobre todo, cristiana. Por eso ningunos otros lugares más a propósito para calar 

hasta el fondo metafísico que alcanzan los análisis existenciales del pionero danés. Por su 

parte, el lado noético y las últimas exigencias metódicas del existencialismo de Kierkegaard 

se hallan preferentemente expuestos en La apostilla no científica a las migajas filosóficas 

aparecida el día 28 de febrero de 1846, en el intermedio de la publicación de los dos libros 

anteriores. 

La lectura del primero de estos tres, el más famoso de todos los de su autor, nos 

causa la sensación de estar metidos en un inmenso bosque animado por las más altas y 

sugestivas ideas, agarradas a un subsuelo cristiano y ceñidas a una doble o triple definición 

de «la esencia de la existencia humana», a saber: «el individuo es él mismo y la especie» y 

«el hombre es una síntesis de alma y cuerpo, sostenida por el espíritu», «pero también es 

una síntesis de lo temporal y lo eterno». Así las ideas, que son como árboles, están bien 

alineadas y dejan casi siempre que se cuele entre ellas la claridad escueta de la respectiva 

categoría filosófica, sin salirse nunca de los confines dogmáticos del pecado original y dela 

salvación por la fe. Para ayudar al lector, intentaré darle una impresión somera de mi paso 

por el bosque, rebotando algunos recuerdos de otros libros y de los diarios de Kierkegaard, 

pero no muchos, con el fin de no apartarnos demasiado de los límites introductorios de todo 

prólogo. No se trata de una investigación, sino de una simple orientación provisional. Por 

esta misma razón llevaré a cabo esta tarea ardua con un cierto desparpajo. 

En medio del gran bosque habita la angustia, pero esto, con ser muchísimo, no es 

decir apenas nada. Pues se requiere que instalemos el tema estremecedor de la angustia en 

su verdadera perspectiva, sin que nos amilane o desoriente el follaje de la melancolía. El 

esquema de mi impresión es el siguiente: el concepto de la angustia se estructura al mismo 

tiempo y en muy estrecha relación con otros dos conceptos fundamentales, el del pecado y 

el de la libertad como cifra de la existencia. Aquella doble definición y estos tres temas son, 

a mi pobre entender, la entraña de este libro tan espeso. 

Primer tema: el pecado. ¿Cuál es su esencia? ¿Cuál es la extraña esencia que late en 

el centro de esta profunda noche relampagueante? Porque el pecado, por lo pronto, es una 

innegable e indiscutible realidad, si bien una «realidad injustificada». El pecado, como se 

nos dirá en La enfermedad mortal —que redondea la doctrina kierkegaardiana del 

pecado—, es una posición, no una negación, «Una categoría de la individualidad», no del 

«pensamiento especulativo»; y esta cosa de la mala voluntad, no simple ignorancia 

socrática, sólo es conocida en su misma esencia por el cristianismo, desconocida por el 

paganismo y por toda religión de inmanencia. 



El concepto que señala la más radical diferencia cualitativa entre el cristianismo y el 

paganismo es el del pecado, la doctrina del pecado. Por esta razón el cristianismo supone 

con toda lógica que ni el pagano ni el hombre natural saben lo que es el pecado. Sí, el 

cristianismo está suponiendo a gritos que es necesaria la revelación divina para saberlo. Por 

eso no estamos de acuerdo con esa consideración superficial que da por supuesto que es la 

doctrina de la reconciliación —o redención— la que establece la diferencia cualitativa entre 

el paganismo y el cristianismo. No, hay que tomar las aguas desde más arriba, es decir, hay 

que empezar con el pecado, con la doctrina del pecado, que es también lo que hace el 

cristianismo. ¿No sería acaso una objeción muy peligrosa contra el cristianismo el que en el 

paganismo se nos hubiese dado una definición del pecado que aquél tuviera que reconocer 

como exacta?
[1]

 

Desde esta acotación definitiva volvamos a la introducción de este libro, en la que el 

autor presenta con claridad meridiana el problema de la cientificidad peculiar del pecado. 

Para ello, partiendo de las exigencias de la metodología y teniendo siempre enfrente las 

confusiones hegelianas, se empieza por mostrar en detalle y dentro del cuadro de las 

principales ciencias filosóficas, cómo la Lógica, la Ética y la Psicología son totalmente 

incapaces de darnos una explicación verdadera del pecado. «En realidad el pecado no tiene 

domicilio propio en ninguna ciencia. El pecado es objeto de la predicación, en la cual el 

individuo habla como individuo al individuo.» El pecado es hasta cierto punto ilocalizable 

en cuanto al concepto. 

El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no tiene ningún lugar en 

absoluto, y ésta es cabalmente su determinación. Si se lo trata en otro lugar cualquiera, 

entonces resultará indefectiblemente alterado, puesto que se le enfoca desde un ángulo de 

reflexión inesencial. De este modo quedará alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel 

talante que auténticamente corresponde al concepto exacto. 

Este talante es el de la seriedad. Por todo ello, el pecado no es un tema científico, un 

tema de cátedra, sino más bien de púlpito, y de púlpito en diálogo. Inasequible en teoría, 

incesante y sobrecogedor en la práctica. De toda esta primera parte negativa dela 

introducción el propio autor hace un balance escueto en sus papeles, dentro del apartado B, 

que incluye en el tomo que se cita nada menos que 47 páginas de anotaciones en torno a El 

concepto de la angustia. He aquí ese balance: 

Como consecuencia de lo desarrollado hasta ahora podría parecer que en definitiva 

el pecado no encuentra ningún lugar en ninguna de las ciencias, ya que la Metafísica no lo 

puede apresar, la Psicología es incapaz de superarlo, la Ética no tiene más remedio que 

ignorarlo y la Dogmática lo explica con el recurso al pecado original, lo que equivale a 

explicarlo presuponiéndolo. Esta reducción es completamente congrua, pero también es 

perfectamente congruo que el pecado encuentre su sitio en la totalidad de una nueva 

cientificidad, que esté prefigurada en la ciencia inmanente y que empiece con la 

Dogmática, exactamente en el mismo sentido que la primera ciencia comienza con la 

Metafísica
[2]

 

Con este final se nos anuncia el contenido positivo de la segunda parte de la 



introducción. Un buen anuncio y un buen contenido, de una maravillosa originalidad y de 

un calado extraordinario. Lo extraño es que los investigadores por lo general no hayan 

prestado apenas ninguna atención a estas páginas que pueden contarse entre las más 

importantes y esclarecedoras de toda la trama del mensaje de Kierkegaard, quizá por eso 

tan varía y contradictoriamente explotado. Pero dejemos esta harina que es de otro costal. 

Hay, pues, camino en el sentido de hallar un lugar para el pecado en «el gran diálogo de las 

ciencias». Para esto se tiene que recurrir a una «nueva ciencia» posible, a una «filosofía 

segunda», cuyo objeto será la trascendencia y la repetición, dela misma manera que el de la 

«filosofía primera» era la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia. Esta nueva 

filosofía es la que arranca de la Dogmática, «la ciencia de la realidad». Ahora, con las 

espaldas así cubiertas, la nueva Ética se las podrá haber con las manifestaciones de la 

realidad del pecado en su propio terreno comprometido en el sentido aludido, pues su 

función no es científica, sino la de acusar, juzgar y recriminar. La Ética opone a la realidad 

del pecado la realidad del arrepentimiento, «que es la suprema contradicción ética». Por 

estas razones el camino está ahora mucho más expedito para la Psicología. Ésta no tratará 

de la realidad del pecado, sino sólo de la posibilidad real del pecado; no de «el hecho de 

que exista», sino del cómo de su aparición en el mundo. Es decir, que la Psicología, 

manteniéndose siempre dentro de sus límites infranqueables, no explicará nunca el pecado 

mismo, sino el estado previo psicológico más aproximado, la situación antecedente, los que 

podríamos llamar dispositivos del pecado. Porque «el pecado sólo vino al mundo por el 

pecado». Es preciso de todo punto poner en marcha la investigación desde «ese radicalismo 

en que el pecado se presupone a sí mismo y encuentra la explicación cristiana en el dogma 

del pecado original»
[3]

. El pecado es una cualidad insobornablemente oculta en su 

mismidad, introducida por el «salto cualitativo» de la libertad personal. Por eso su realidad 

resulta escandalosa y privatísima. Pero ¿cuál era la situación en que se encontraba la 

libertad al dar ese salto tremendo? ¿Cuál es la relación primitiva del hombre con el pecado, 

con cualquier pecado, tanto el del primer hombre como el del hombre posterior? ¿Cuál es el 

supuesto del pecado, empezando por el pecado original? Éste es el tema principal del libro, 

y éstas sí que son preguntas y problemas interesantes para la Psicología. En ellos encuentra 

esta ciencia un ancho campo abierto a su asombro y a sus investigaciones. Y Kierkegaard, 

psicólogo fuera de serie, se lanza aquí con su «análisis psicológico» a escudriñar «los 

repliegues más hondos del alma humana» y, rondando siempre los linderos del dogma del 

pecado original, se llega a situar al borde mismo de la sima de esa cualidad propísima y 

misteriosa del pecado, sin traspasar nunca los aledaños en que se esconde la fierecilla 

salvaje. ¡Aventura de caza mayor! ¿Cuál es su pieza? Después de haber practicado la 

observación psicológica con «más agilidad que un acróbata», con más parsimonia que «un 

agente de policía» y con «la suficiente originalidad poética» —los tres rasgos 

característicos de todo auténtico psicólogo, según se nos describen en la segunda parte de la 

entrada al capítulo II
[4]

—, el cazador traerá al hombro bien cogida la enorme pieza de la 

angustia, con todas sus formas bien marcadas, desde la angustia cósmica hasta la angustia 

demoníaca y dejando al aire, para que se las pueda entrever por la herida, las entretelas de 

la esencia del hombre, de la existencia misma. En efecto, ese supuesto existencial que se 

andaba buscando es cabalmente la angustia, por donde se establece, tanto en Adán como en 

los individuos posteriores, aquella relación primitiva con el pecado, aunque no de un modo 

absoluto o necesariamente trágico y fatal, sino absolutamente condicional, ya que la 

angustia es suma ambigüedad dialéctica, es «neutral», y desde ella y sobre ella, como 

condición, surge libremente por el salto el pecado de todo individuo, todo pecado. Por 



carecer de esa ambigüedad que la Psicología exige en la proximidad del pecado no pueden 

ser sus supuestos ni el egoísmo ensoberbecido ni la concupiscencia incentiva, según 

pretenden unos y otros teólogos en los flancos de Kierkegaard. En cambio, la angustia, en 

pavorosa cercanía con la nada, que es su «objeto», se constituye en condición originaria de 

la existencia espiritual, de la libertad, y en ella están insertos de raíz todos los hombres en 

cada momento de hacerse reales el espíritu y la libertad. Este supuesto, repitámoslo, no es 

la causa y mucho menos la esencia del pecado original, ni de ningún otro pecado, lo mismo 

que un supuesto táctico no es la guerra, pero está a medio camino entre la paz y la guerra, 

dialécticamente dispuesto a ser peón de lo peor o de lo mejor, del pecado o de la salvación, 

de la desesperación o de la fe. Los teólogos de uno y otro lado pueden muy bien no sentirse 

a gusto con el jaque mate que constantemente les está denunciando «Vigilius Haufniensis» 

en todas sus explicaciones «dogmáticas» respectivas, pero lo cierto es que este pseudónimo 

ha dado una explicación «psicológica» que tiene muchos puntos de verdad, incluso para la 

Teología. Y, en este sentido, es muy noble que uno de los más prestigiosos teólogos de 

nuestro tiempo empiece un libro, que es la esperada réplica a éste, con las siguientes 

palabras, tajantes y solemnes: «No cabe equivocarse al señalar el estudio de Kierkegaard 

(tan profundo cuanto transparente) sobre El concepto de la angustia como el primer y 

último intento para dominar teológicamente este tema»
[5]

 

A propósito de la Psicología, tal como la entiende y practica Kierkegaard, hemos de 

añadir que no tiene nada que ver con la Psicología científica al uso, agarrotada en los 

estrechos cauces del asociacionismo psicofísico o del psicologismo experimental. La de 

Kierkegaard es más bien una «Tiefenpsychologie» que perfora todas las profundidades e 

interioridades del alma, hasta detectar en ellas las huellas impresas del espíritu y los polos 

de las categorías existenciales. En esto hay que insistir mucho, pues Kierkegaard emplea 

con frecuencia una terminología psicológica y siempre hace hincapié en que no pretende 

pasar las fronteras del análisis psicológico, como se subraya en el mismo título completo de 

la obra. Eso sí, sus términos y sus análisis van mucho más allá del contorno de la 

inmanencia anímica y se adentran en el propio horizonte de la trascendencia espiritual. 

Digamos que se trata, en realidad, de una Fenomenología, en el sentido actual de este 

método, aplicado más al modo de Max Scheler que no en la dirección del fundador Husserl, 

ni en la desviación de Heidegger. De esta suerte Kierkegaard, entre otras cosas, sería no 

solamente el iniciador de algunos de los temas más aireados en la filosofía contemporánea, 

sino de su propio método en casi todas las ciencias del espíritu. Nadie que estudie a fondo 

este libro o La enfermedad mortal, desarrollada de un modo idéntico en su primera parte, 

nos tachará de exagerados. La afirmación resultará bastante clara para todo aquel que haya 

tomado a peso el resultado del análisis kierkegaardiano de los fenómenos de la angustia y 

de la desesperación, que quedan prendidos en las categorías correspondientes y dentro 

siempre de un esquema riguroso de conceptos. Pues, según se afirma en una breve nota que 

es todo un programa, 

el poder emplear su categoría propia es condición sine qua non para que la 

observación correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el fenómeno se 

presenta hasta un cierto grado, la mayoría de los hombres fijan su atención en él, pero no 

pueden explicarlo, porque les falta la categoría; si la tuvieran, poseerían también la llave 

para abrir los secretos del fenómeno, dondequiera que hubiese un rastro del mismo. Porque 

los fenómenos puestos bajo la categoría la obedecen como al anillo los espíritus del anillo. 



Kierkegaard viene a decir, casi al pie de la letra, que los fenómenos sin las 

categorías son oscuros y permanecen ciegos, y las categorías sin los fenómenos son vacías 

y permanecen en la pura abstracción. ¿No es acaso la síntesis de ambos momentos en un 

lazo de conciencia el acierto del método fenomenológico, como su misma denominación 

proclama? 

Segundo tema: la libertad. Sabemos muy bien —otra cosa es el modo de 

entenderlo— que Kierkegaard emplazó en el centro de la cuestión filosófica al individuo 

existente, a la persona concreta. La pregunta primera dela filosofía es sobre uno mismo y de 

esta referencia o «relación a la existencia» han de estar transidas todas las preguntas y 

respuestas a los demás problemas, que confluyen en el del hombre y nunca pueden ser 

resueltos de manera meramente teórica, sino vital. «¡Vivirlo yo mismo!» Solamente así se 

iluminará para nosotros el mundo secretísimo de la verdad, desde el mundo del hombre 

puesto a prueba de interioridad y seriedad en su soledad amenazada, entre la oscuridad 

esclavizadora del pecado y la «infinitud libre» de la fe. Nuestro autor ha buscado ese «eje 

de luz» de su mensaje con un brío memorable. Ya el 1 de agosto de 1835 —a los veintidós 

años de edad— escribía en los diarios íntimos: 

Lo que me importa es entender el propio sentido y definición de mi ser, ver lo que 

Dios quiere de mí, lo que debo hacer. Es preciso encontrar una verdad, y la verdad es para 

mí hallar la idea por la que esté dispuesto a vivir y morir… ¿De qué me serviría que la 

verdad estuviera frente a mí fría y desnuda, indiferente a si la reconocía o no, provocando 

más bien un angustioso estremecimiento que una entrega confiada? Con esto no pretendo 

ciertamente afirmar que yo no admita ya un imperativo del conocimiento, o que a través del 

mismo haya que operar en los hombres, pero en este caso ha de encarnarse en mí de una 

manera viva, y esto es a lo que ahora atiendo como a la cosa principal […] Lo que me hacía 

falta era llevar una vida completamente humana y no solamente una vida de puro 

conocimiento, hasta llegar a cimentar mis reflexiones mentales sobre algo, sobre algo no 

objetivo, desde luego, pues en ningún caso sería propiedad mía, sino sobre algo tan hondo 

como las más profundas raíces de mi existencia, por las que estoy, por así decirlo, inserto 

en lo divino […] Ese interior actuar del hombre, ese lado de Dios es lo que importa, no una 

masa de conocimientos; porque así vendrán después tales conocimientos, no como 

agregados casuales, no como una serie aditiva de unidades meramente yuxtapuestas, sin un 

sistema, sin un centro focal que reúna todos los radios. ¡Este eje de luz es lo que yo he 

buscado!
[6]

. 

Aquel mozo «debilucho» empezaba a ver claro el rumbo que él iba a marcarle 

también a la Filosofía. Pero aquí, hecha la mención, tenemos que apartarnos del rumbo 

recién iniciado en el nuevo camino real del conocimiento, que encuentra su expresión 

madura trece años después de esa explosión juvenil, en La apostilla. Ahora nos urge 

precisamente otra pregunta: 

¿Qué es el individuo? Según las respuestas de Kierkegaard, todas ellas equivalentes, 

el yo es espíritu, es conciencia, es interioridad, es síntesis en acción, es relación consigo 

mismo y es, sobre todo, libertad. Ésta es la «joya preciosa» de la personalidad profunda. 

«¿Qué soy yo mismo? Si quisiera hablar de golpe, designarlo con una respuesta pronta, 



entonces mi respuesta sería ésta: aquello que es a la par lo más abstracto y lo más concreto, 

es decir, la libertad»
[7]

. De ahí que su «categoría favorita» sea la elección, la autoelección: 

«elegirse uno a sí mismo». Ésta es la doctrina orquestada en la segunda carta de la última 

parte de La alternativa. 

Gracias a mi alternativa aparece la Ética. No se trata todavía de la elección de una 

cosa cualquiera, ni de la realidad de lo que se haya elegido, sino de la realidad de la 

elección […] En una carta anterior te decía que el hecho de haber amado produce en la 

naturaleza de un hombre una armonía que jamás se llega a perder del todo; ahora te diré 

que el hecho de elegir confiere una solemnidad a la naturaleza del hombre, una serena 

dignidad que no se llega a perder nunca […] Cuando todo está en calma en su contorno, 

solemne como una noche estrellada, cuando el alma está sola en el mundo entero, entonces 

se le aparece no un ser superior, sino la potencia eterna en sí misma, el cielo como que se 

abre, y el yo se elige a sí mismo o, más bien, se recibe a sí mismo. Entonces el alma ha 

contemplado el bien supremo, lo que no puede ver ningún ojo mortal y que jamás puede ser 

olvidado. Entonces la personalidad recibe el espaldarazo que la ennoblece para toda la 

eternidad. Se convierte en lo que ya había sido, se hace a sí misma. Como un heredero, 

aunque lo fuera de los tesoros de todo el mundo, no posee su herencia hasta que alcanza la 

mayoría de edad, así tampoco la personalidad, incluso la más rica, no es nada antes de 

haberse elegido a sí misma, y la más pobre que pueda imaginarse lo es todo en cuanto se 

elige a sí misma. Porque la grandeza no consiste en esto o en aquello, sino que radica en el 

hecho de ser uno mismo, y ello está en el poder de cualquier hombre serlo, si él lo quiere
[8]

. 

«Mientras que la naturaleza es creada de la nada y yo mismo en cuanto personalidad 

inmediata soy creado de lanada, en cuanto espíritu libre o nazco del principio de 

contradicción o nazco del acto de haberme elegido a mí mismo»
[9]

. En el plano de la 

personalidad interior, hacedera y auténticamente existente, la libertad tiene un carácter 

determinante absoluto y constitutivo, es decir, que solamente me nazco por la libre elección 

de mí mismo real, en un campo infinito de posibilidades, que es el frente de la libertad, y 

cerniéndome sobre la nada, que es el motivo de la angustia. El hombre tiene raíces, pero se 

hace árbol, él es el árbol, la verdadera existencia, o la piltrafa de lo que pudo ser. Las 

posibilidades están en su mano, para jardín o desolación. En medio mucho apuro, mucha 

angustia, pero no hay más remedio que avanzar, en la realidad o en la apariencia. El simple 

hecho de nacer no es ya existir. Existir, propiamente, es esa relación espiritual, consciente, 

interior, activa y libre que uno mantiene consigo mismo y que se va logrando a golpes de 

decisión, pasión y fe, dado el hecho de haber nacido. El hombre aparece totalmente 

desnudo en el mundo y, en consecuencia, todo lo tiene que hacer, empezando por sí mismo, 

que es la única cosa que nunca se le dará hecha, ni que tampoco él hará nunca de una 

manera externa, puramente estética o histórica —«cuantitativamente»—, sino en continuo 

salto cualitativo de la libertad personal. «La historia de la vida individual marcha hacia 

adelante en un movimiento de situación a situación. Toda situación aparece por medio de 

un salto.» «El salto cualitativo es la realidad.» Para el hombre, pues, todo comienza con la 

libertad. Kierkegaard ha descrito en este libro de un modo inédito e impresionante la 

libertad por la que nace el hombre, la libertad en el «punto cero» de la existencia, antes de 

dar ningún salto todavía, como posibilidad infinita de la que va a surgir el yo en el 

momento «en que el espíritu está como soñando» y esperando hacerse real. «Esta 

posibilidad de la libertad no consiste en poder elegir lo bueno o lo malo. Semejante 



desatino no tiene nada que ver ni con la Sagrada Escritura ni con la verdadera filosofía. La 

posibilidad dela libertad consiste en que se puede.» 

Cualquier explicación se hace imposible de raíz si se empieza afirmando que la 

libertad entra en escena como un liberum arbitrium —que no se logra encontrar por ningún 

lado; véase Leibniz— que con la misma facilidad elige lo bueno que lo malo. El hablar del 

bien y del mal como objetos de la libertad equivale a hacer finitas ambas cosas, tanto la 

libertad como los conceptos del bien y del mal. La libertad es infinita y brota de la nada. 

Estas últimas frases, aisladas, han dado lugar a que se confunda la doctrina de 

Kierkegaard sobre la libertad con la de uno que otro extremo del existencialismo, por 

ejemplo, Sartre. Nada más toto coelo distinto. Lo mismo suele acontecer con la angustia en 

Kierkegaard y en Heidegger. En parte, sólo en parte, esta flagrante confusión se origina de 

confundir a Vigilius Haufniensis con todo Kierkegaard. Así se explican innumerables 

consecuencias dislocadas en los discípulos remotos y en los intérpretes por sólo un libro. 

Decimos que el motivo parcial de esta confusión es tal pseudónimo, pero sólo parcial. 

Porque Vigilius Haufniensis estudia en particular al hombre como relación consigo mismo, 

resaltando su libertad absoluta, pero sin dejar de preparar con suficiente evidencia la 

doctrina del Anti-Climacus, en quien —como veremos en La enfermedad mortal esa 

relación consigo mismo que es el hombre solamente tiene consistencia y se lleva a cabo de 

verdad con el apoyo íntimo en la relación con Dios, que ha creado al individuo y lo ha 

hecho libre. La existencia es «religada», y la libertad, que es la esencia de la existencia, no 

puede desentenderse de esa religación para ser verdadera libertad. El «vínculo infinito» de 

la religación es fundamental para existir. Por eso el que no tiene Dios tampoco tiene ningún 

yo, ni tiene libertad propiamente tal. En Las obras del amor, ya sin pseudónimo, 

Kierkegaard habla de esa «última novedad» que se reduce a «enseñar a los hombres la 

libertad de ser sin Dios en el mundo», la libertad desligada, la libertad del ateísmo. De aquí 

parten todas las nuevas enseñanzas, como si la soberanía divina fuese un yugo burgués y 

exotérico y no la consecuencia de la propia esencia del hombre, por el hecho de haber sido 

creado…, un hecho que continúa siempre. Con este criminal desplazamiento de Dios lo que 

se consigue no es otra cosa que «la existencia entera se convierta en un único signo de 

interrogación o en un caos» y «que toda la vida humana se transforme en una inmensa 

excusa»
[10]

 

Además, Vigilius Haufniensis trata especialmente del salto de la libertad en el 

pecado, de los desvíos de la libertad. Sin embargo, tampoco deja de ser evidente para él que 

no sólo es posible dar pasos en falso, hacia el pecado y hacia la muerte viviente de la 

desesperación, sino que también se puede avanzar por una vida auténtica e iluminada, por 

un camino de perfección. Lo primero es deshacerse, destrozar el instante decisivo, ir a la 

búsqueda del tiempo perdido, encaminarse hacia la no-libertad, cuando la libertad se hace 

prisionera a sí misma en la total esclavitud propia del pecado y el total alejamiento culpable 

de Dios. Lo segundo es conquistarse a sí mismo y llegar a ser realmente libre. «El bien es la 

libertad.» Ante estas dos realidades diametralmente opuestas estuvo la angustia acuciante 

de la posibilidad, como situación intermedia y ambigua que no se responsabiliza nunca de 

las nuevas situaciones introducidas exclusivamente por el salto, el salto en falso del pecado, 

o el salto de verdad en el bien. En este segundo caso la existencia se dilata y la angustia 



opresora queda a retaguardia y como desvanecida, en lugar de ser la libertad la que «Se 

desvanezca con el desmayo —o impotencia— femenino de la angustia». Entonces la 

libertad resplandece y lo que más revela es a Dios. 

Existe en las fábulas y en los cuentos de hadas una lámpara que se llama la lámpara 

maravillosa. Cuando se la frota aparecen los espíritus en ella. ¡Ilusión! Mas la libertad es la 

lámpara maravillosa; cuando el hombre animado de pasión ética la frota: Dios existe para 

él. Y observad: el espíritu de la lámpara es un servidor —¡desead la lámpara, vosotros cuyo 

espíritu es deseo! Pero quien frota la lámpara maravillosa de la libertad se convierte a sí 

mismo en un servidor […], el Espíritu es el Señor. Éste es el comienzo
[11]

 

Así empieza la salvación de la angustia por medio dela fe, y la misma angustia 

colabora. De esta función salvífica de la angustia se propone tratar, con un título 

contundente, en el capítulo V, pero el pseudónimo se pierde hablando de la posibilidad y 

apenas iniciado deja sobre el atril el gran tema de la «santa hipocondría». Ello no significa 

que Kierkegaard supervalore los aspectos negativos de la angustia y nunca llegue a 

superarlos; quizá sea éste un déficit del pseudónimo, pero el autor en sus obras completas 

irá mucho más lejos, hacia una altura que nunca se atisba en la angustia heideggeriana, la 

altura de la fe y de la alegría en la fe. Para el creyente, «la angustia es en el fondo, a pesar 

de todo, nada más que una mera impaciencia»
[12]

. De esta sonora superación hablaré en un 

prólogo muy próximo. 

Y tercer tema: la angustia. ¡Ahora sí que ya podemos entrar de lleno en el tema 

central y envolvente de la obra! Aunque no haremos más que insinuarlo, para que el lector 

lo recoja entero de primera mano. Éste es uno de los libros que más cuesta leer, 

significando muchísimo haberlo entendido bien. Su simple lectura es tan frecuente como 

inútil, por no decir indigesta. 

¿Qué es la angustia? «La angustia es la aparición de la libertad en cuanto posibilidad 

frente a la posibilidad.» «La angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad.» 

La libertad en un principio no era —ni nunca lo es en principio— su misma realidad, 

sino una posibilidad ilimitada, un gran poder. La libertad al hacerse real comienza, pues, 

cerniéndose sobre la nada, en una especie de noche que rodea su estado de sueño, de 

irrealidad inicial, de ignorante inocencia. 

En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por más que ésta no sea 

guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo que luchar. ¿Qué es entonces lo 

que hay? Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué efectos tiene la nada? La nada engendra 

angustia. El espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada […] 

En el estado de vigilia aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo demás mío; al 

dormirse, esa diferencia queda suspendida; y, soñando, se convierte en una sugerencia de la 

nada. Así, la realidad del espíritu se presenta siempre como una figura que incita su propia 

posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le vas a echar la mano encima, quedando 

sólo una nada que no puede más que angustiar. 



«La angustia y la nada son siempre correspondientes entre sí. La angustia queda 

eliminada tan pronto como aparece de veras la realidad de la libertad y del espíritu.» Con 

esto ya tenemos bien señalada «la aparición de la libertad ante sí misma en medio de la 

angustia de la posibilidad, o en medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la nada de 

la angustia». No se pueden dar más datos en una partida de nacimiento dela existencia. 

Kierkegaard se adentra en el terreno ontológico de la misma y casi llega a pintar, como un 

miniaturista, ese primer «existencial» de la angustia tan sutil, vaporosa y fluida como la 

nada que es su objeto, o algo que parece nada de puro posible. El espíritu «inmediato» se 

estremece ante su propia posibilidad. «La angustia es el vértigo de la libertad.» Hay como 

un forcejeo o una tentación de la impotencia de la angustia ala potencia de la libertad y a 

ésta le entran sudores y está a punto de desmayarse entre querer y no querer. «La angustia 

es una simpatía antipática y una antipatía simpática.» Algo así como la «dulce ansiedad» en 

los niños. Inconfundible con el miedo y otros fenómenos similares, ya que aquélla es un 

fenómeno del espíritu, del espíritu que está aún soñando, no puesto en cuanto tal, en mera 

inmediatez, sin haber constituido en propiedad la síntesis de alma y cuerpo, de finitud e 

infinitud, de tiempo y eternidad que él ha de sostener decididamente y que sólo con su 

decisión alcanza «plena subsistencia». ¡Cómo no iba a pasar angustias casi mortales antes 

de salir de esa niebla que lo envuelve al amanecer, al hacerse hombre verdadero! Ésta es la 

empresa de ser hombre. La única empresa importante y necesaria. Y el plan de esta 

empresa muy pocos hombres lo han desarrollado mejor que «el Sócrates de Copenhague», a 

costa de todo su dinero e incluso de toda su vida terrena. Porque es una empresa donde el 

dinero y la misma vida temporal no cuentan apenas nada, si no es para regalarlos, como 

desea el que nos lo da, sacándonos de la nada una vez, pero no dos veces si nosotros no 

queremos. 

Aplicar ahora en detalle toda esta doctrina, siguiendo las fases de la angustia, sería 

tanto como comentar el libro íntegramente y meternos en otros innumerables temas 

secundarios, pero de un alcance y de una gravedad muy amplios en la Teología y en la 

Antropología. Así, en lo que atañe a la primera de estas ciencias, en el capítulo I se viene a 

identificar la angustia descrita con «el estado de inocencia». El autor, que declara estar 

siempre de acuerdo con el relato bíblico, rechaza de plano como fabulosas y míticas todas 

las explicaciones dadas hasta la fecha. Unas porque no explican nada y otras porque sólo 

explican lo que ellas mismas se han inventado. Y aquél trata todavía peor las explicaciones 

de su Iglesia que las católicas, a las que llama «meritorias fantasías». ¿No es esto 

demasiada desmitologización, en favor de su propia explicación psicológica? Urs von 

Balthasar, sobre las huellas de J. Bernhart y de H. de Lubac, intenta llegar a una explicación 

que al menos parcialmente dé su razón a esa identificación, «sin renunciar a la doctrina 

católica del estado original». Esto es lo serio. Lo serio no es soliviantarse, sino comprender 

hasta donde se pueda. En el capítulo II sucede algo parecido con la doctrina acerca del 

peccatum originale originatum. «El pecado apareció en medio de la angustia, pero también 

nos trajo consigo angustia.» Ésta es ahora la consecuencia del pecado original y éste, en 

cuanto originado, no es otra cosa que el «plus» de la angustia acrecentada con y en la 

relación generacional e histórica. Pienso que podría darse una explicación católica de cierta 

conformidad con este capítulo más fácilmente que la que Urs von Balthasar ofrece con 

respecto al primero. Es duro, desde luego, tener que oír que el hombre se encuentra en un 

principio o en principio, en la misma situación en que se encontraba Adán, de inocencia y 

de angustia, y que el pecado original en nosotros se reduzca a ese plus solamente 



«cuantitativo», que a su vez puede ser mayor o menor con respecto a los diversos 

individuos. Toda interpretación ha de estribar en el significado que Kierkegaard confiere a 

la palabra y categoría de «lo cuantitativo». No es, ni mucho menos, el significado vulgar, ni 

siquiera el científico. Es lo contrario en la dirección de «lo cualitativo», que es lo personal, 

lo estrictamente individual. Así la misma historia no pertenece a esta segunda categoría, 

sino a la primera, a la cantidad. ¡Chocante! Y, sin embargo, no ha dejado de inculcar la 

importancia de la historia, anticipando con sus bellas frases no pocas otras hoy campantes. 

«El individuo tiene historia.» «Todo individuo está esencialmente interesado en la historia 

de todos los individuos, sí, tan esencialmente como en la suya propia.» «Todo individuo 

empieza en realidad dentro de un nexo histórico.» Y, entre paréntesis, ¿no es para 

Kierkegaard toda la vida individual una historia? El individuo, por ser él mismo y la 

especie, tiene dos costados, el de la individualidad personal y el de la individualidad 

específica o histórica. El primer costado es el de lo cualitativo, el segundo el de lo así 

llamado «cuantitativo», pero bien propio en un segundo sentido. «Por eso la perfección 

intrínsecamente consiste en la plena participación en la totalidad. Ningún individuo puede 

estar de suyo indiferente a la historia de la raza humana, de la misma manera que tampoco 

ésta puede estarlo respecto de ningún individuo.» Creo que esto ilumina bastante este 

rincón entre los más sombríos en el inmenso bosque. Nadie ha dicho nunca que el pecado 

original originado sea personal, sino específico, que es lo mismo que quiere significar, bien 

apuntalado, esa escandalosa denominación. Lo contrario sería hacerle negar a Kierkegaard 

algo que es su punto de partida y su creencia firmísima, hasta tal punto que ello provoca un 

exceso manifiesto en la totalidad de su mensaje, siempre «en la dirección del problema 

dogmático del pecado original». 

DEMETRIO G. RIVERO 
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El tiempo de los distingos ya ha pasado. El sistema los ha superado todos. Por esta 

razón, quien en nuestros días se empeñe todavía en hacer una que otra distinción será tenido 

sin más como un ser extravagante, un ser que mantiene su alma prendida a una de las más 

viejas antiguallas. ¡Enhorabuena! Porque, a pesar de todo, Sócrates siempre seguirá siendo 

el mismo, es decir, aquel sabio sencillo que se mantuvo firme en la curiosa distinción que él 

formulara y pusiera en práctica de una manera tan perfecta. Por cierto que el singular 

Hamann, después de dos milenios de olvido, ha vuelto a hacerse eco admirativo de tan 

antigua distinción, «pues —según su frase— Sócrates fue grande precisamente porque 

distinguía entre lo que comprendía y lo que no comprendía». 

  



In memoriam 

 

 

Esta obra se la dedico al 

 profesor Poul Martín Moller
[1]

, 

 

 

amante dichoso del helenismo, admirador de Homero, 

 confidente de Sócrates, intérprete de Aristóteles 

 —alegría de Dinamarca en su «Alegría por Dinamarca», 

 el cual, aun «viajando muy lejos», nunca dejó de 

 «recordar el verano danés»— y a quien tanto admiro 

 y tanto echo de menos. 

 

 

  



 Prólogo 

 

 

A juicio mío, quien se disponga a escribir un libro hará muy bien en tener 

consideradas de antemano todas las diversas facetas del asunto que quiere tratar. Tampoco 

estará nada mal que, en cuanto ello sea posible, entable conocimiento con todo lo que hasta 

la fecha se haya escrito sobre el mismo tema. Y si nuestro escritor en ciernes se topa por 

este camino con alguien que de una manera exhaustiva y satisfactoria haya tratado una que 

otra parte del asunto, entonces hará muy bien en alegrarse como se alegra el amigo del 

Esposo, quedándose parado y escuchando con toda atención la voz de éste. Hecho lo cual, 

con mucha calma y con el entusiasmo propio del enamoramiento, que siempre busca la 

soledad, ya no necesita más. Nuestro escritor se pone definitivamente a escribir su libro, lo 

hace con el primor característico del pájaro que canta su canción —si hay alguno que saque 

provecho o encuentre placer en él, entonces miel sobre hojuelas— y lo edita sin mayores 

cuidados y preocupaciones, aunque también sin darse la menor importancia, pensando, por 

ejemplo, que ha agotado todo el asunto o que todas las generaciones de la tierra han de ser 

benditas por su dichoso libro. Porque cada generación tiene su tarea y no necesita cohibirse 

con la extraordinaria empresa de pretender serlo todo para las generaciones pasadas y para 

las venideras. Y cada individuo, dentro de la respectiva generación, tiene su propio afán 

—como también lo tiene cada día— y le basta y le sobra con cuidarse de sí mismo, no 

necesitando para nada abarcar toda la contemporaneidad con su paternal y pueblerina 

preocupación. ¿Para qué hacerse la ilusión de que con el libro que uno acaba de escribir 

comienzan una era y una época nuevas? ¡Claro que sería una cosa todavía mucho peor el 

anunciar ese natalicio con la fogosidad artificial delas promesas escritas en un libro; o con 

las anchas perspectivas, no menos prometedoras, de su enorme significado; o, finalmente, 

dando seguridades sin cuento para encarecer la cotización de un valor dudoso!
[1]

. Desde 

luego, no todos los que tienen anchas las espaldas son por ello mismo un Atlas, ni tampoco 

han llegado a serlo por el hecho de haberse echado encima de ellas todo un mundo. No 

todos los que dicen: ¡Señor, Señor!, entrarán sólo por eso en el Reino de los cielos; ni todo 

el que se ofrece a salir fiador por la contemporaneidad entera ha demostrado con ello que es 

un hombre solvente y responsable; ni tampoco todos los que exclaman: «bravo», 

«bravísimo» y demás gritos estentóreos han dado pruebas con ello de que se han 

comprendido a sí mismos y que saben medir el alcance de su admiración. 

En lo que concierne a mi pobre persona, he de confesar con toda sinceridad que en 

cuanto autor soy como un rey sin reino, aunque también es verdad que en cuanto tal, con 

temor y mucho temblor, jamás me he hecho ninguna ilusión ni he reclamado nada. Por esta 

razón, si a una noble envidia o a una crítica celosa les parece un exceso de mi parte el que 

lleve un nombre latino, entonces lo cambiaré con mucho gusto y me llamaré, por ejemplo, 

Christen Madsen
[2]

. Lo único que deseo es que se me considere como un profano, el cual 

especula, desde luego, pero manteniéndose a pesar de todo muy lejos de la especulación, 

por más que personalmente sea un gran devoto de su fe en la autoridad…, algo así como los 

romanos eran tolerantes en su religiosidad. ¡Eso sí, en lo que respecta a la autoridad 



humana, soy un fetichista y con igual fervor adoro a quienquiera que se presente, con tal de 

que a bombo y platillo se haga públicamente notorio que semejante individuo es al que 

tengo que adorar y que fuera de él no hay otra autoridad ni otro «imprimatur» en el año en 

curso! Lo que no entra en mi cabeza es cómo ha podido llegarse a tal decisión, ya sea que 

se haya verificado echando a suertes o por votación, ya sea que la misma dignidad se haya 

turnado de un individuo a otro, de modo que quien en un momento dado ostenta la 

autoridad venga a ser una especie de representante civil dentro de un tribunal de 

conciliación. 

Y ya no tengo nada más que añadir, si no es despedirme de todos con un adiós 

cordialísimo, tanto de los que participen de mis puntos de vista como de aquellos que no los 

participen, tanto de los que lean el libro íntegro como de aquellos que se contenten con el 

prólogo. 

Con todos mis respetos, 

VIGILIUS HAUFNIENSIS 

 Copenhague… 

 

  



 Introducción 

 

 

En qué sentido el tema de esta investigación sea un problema que interese a la 

Psicología y, después de haber sido un problema interesante para ésta, en qué sentido se 

refiera cabalmente a la Dogmática. 

Partamos del principio de que todo problema científico ha de tener, dentro del 

amplio campo de la ciencia, su lugar determinado, su objetivo y sus límites propios; de esta 

manera armonizará perfectamente con todo el conjunto y nos dará una sintonía apropiada 

de lo que el conjunto expresa. Este principio no es sólo un deseo piadoso que ennoblezca al 

hombre de ciencia, dominado por una exaltación entusiástica o melancólica; ni tampoco es 

meramente un sagrado deber que le vincule al servicio de la totalidad, animándole a que 

renuncie a todo lo arbitrario y al placer de perder de vista el continente de una manera 

aventurera. No, este principio constituye además el interés de toda investigación 

especializada. Por eso, cuando ésta olvida el lugar que le es propio, acontece también 

—cosa que el lenguaje expresa de un modo automático y con una muy certera 

ambigüedad— que la misma investigación se olvida de sí misma, se convierte en otra cosa 

y es capaz, con una sospechosa habilidad, de llegar adonde sea. Y, naturalmente, quien de 

este modo no se sienta llamado al orden por la ciencia, ni se cuide para nada de impedir que 

los diversos problemas concretos no se empujen los unos a los otros —como si en un 

tumulto alocado se tratara solamente de ver quién llegaba antes a una mascarada—, ese tal 

podrá alcanzar a veces una cierta ingeniosidad, otras se asombrará de haber comprendido, 

aunque en realidad esté muy lejos de ello, y, finalmente, otras muchas veces habrá 

encontrado una síntesis de palabras al tuntún unidas con lo más variado. Pero esta ganancia 

la pagará muy pronto, como se paga toda adquisición ilegal, la cual nunca podrá ser, ni civil 

ni científicamente, una legítima posesión. 

Cuando, así las cosas, la última parte de la Lógica lleva por título: la realidad
[1]

 se 

obtiene con ello la ganancia de dar la sensación de que ya en la misma Lógica se ha 

alcanzado lo más alto de todo lo que hay, o, si se prefiere, lo más bajo. Sin embargo, la 

pérdida que ello representa es clamorosa, ya que de este modo ni la Lógica ni la realidad 

quedan servidas. No la realidad, pues la Lógica no deja paso a la contingencia que es 

esencial a todo lo real. Pero tampoco queda servida la misma Lógica, pues cuando ésta 

acaba de pensar la realidad, ha introducido en su mismo cuerpo algo que no puede asimilar, 

anticipando una cosa que según su misión solamente ha de preparar. El castigo es 

manifiesto, y consiste en que con ello se ha dificultado y hecho imposible, quizá por largo 

tiempo, cualquier reflexión en torno a lo que la realidad sea; ya que en este caso la palabra 

necesita, por así decirlo, disponer de un cierto tiempo para encontrarse a sí misma y olvidar 

esa gran equivocación. 

Cuando, así las cosas, en la Dogmática se llama fe a lo inmediato, sin recurrir a 

ninguna otra definición más aproximativa, entonces se logra la ventaja de poder convencer 



a todo el mundo de la no necesidad de mantenerse en la fe. Incluso se logra que el mismo 

creyente auténtico dé por buena esa conclusión, quizá porque no ha visto de pronto la 

falsedad que hay en todo ello y que propiamente no se debe a consideraciones ulteriores, 

sino a aquel mismo error de principio
[2]

. Por su parte, la pérdida que ello implica es 

evidente, ya que de este modo se le quita a la fe lo que legítimamente le pertenece, es decir, 

sus presupuestos históricos. También pierde la Dogmática, puesto que así no se le permite 

empezar por su verdadero comienzo, es decir, dentro de un comienzo previo, anterior a ella 

misma. De esta manera la Dogmática, en vez de presuponer un comienzo previo, no hace 

más que echarlo en olvido y empezar de buenas a primeras como si tal punto de partida 

fuera la misma Lógica. Y ya se sabe, la Lógica comienza cabalmente con el producto más 

escurridizo de la más fina de todas las abstracciones, a saber, con lo inmediato. Aunque 

lógicamente correcta, esta abolición automática de lo inmediato constituye dentro de la 

Dogmática una pura cháchara…, pues ¿a quién se le iba a ocurrir que su voluntad se 

mantuviera firme junto a lo inmediato —sin ninguna otra definición más aproximativa— 

una vez que quedaba abolido en el mismísimo momento de mencionarlo? Exactamente lo 

mismo que el sonámbulo se despierta tan pronto como alguien menciona su nombre. 

Y cuando, así las cosas, en investigaciones casi sólo propedéuticas se suele emplear 

la palabra reconciliación para designar el saber especulativo o la identidad del sujeto que 

conoce y lo conocido, de lo subjetivo-objetivo, etcétera, entonces se echa de ver con 

facilidad que tenemos delante un espíritu ingenioso, un espíritu que se sirve de su 

ingeniosidad para esclarecer todos los enigmas. Esto les ocurre, especialmente, a todos 

aquellos que al tratar una cuestión científica no ponen la prudencia necesaria, ni siquiera 

aquella prudencia de que se suele hacer gala en la misma vida cotidiana, en la que nadie 

deja de prestar atención, antes de descifrar un enigma, a todas las palabras que lo 

componen. Y es lógico, pues en otro caso se correría el riesgo de alcanzar el mérito 

incomparable de crearse un nuevo enigma con la explicación dada al anterior, teniéndonos 

que preguntar: ¿quién será capaz de ver en tal explicación una explicación? 

Por lo general, siempre fue un supuesto de toda la filosofía antigua y de la Edad 

Media que el pensamiento tiene realidad. Con Kant se hizo dudoso este supuesto. 

Supongamos ahora que la filosofía hegeliana haya en realidad repensado el escepticismo 

kantiano. Digamos, entre paréntesis, que siempre será un gran problema averiguar este 

detalle. Y esto a pesar de todo lo que Hegel y su escuela han hecho, recurriendo a las 

palabras típicas de «método» y «manifestación», por tapar con una cortina de humo lo que 

Schelling había confesado más claramente con sus palabras no menos típicas de «intuición 

intelectual» y «construcción», a saber, que con todo ello no se trataba sino de un nuevo 

punto de partida. No obstante imaginemos que Hegel, después de recapacitar en dicho 

escepticismo, ha logrado efectivamente reconstruir lo anterior de una forma más elevada, 

de tal suerte que el pensamiento no tenga realidad en virtud de una suposición previa. En 

este caso, ¿será una reconciliación esa realidad del pensamiento lograda de un modo tan 

consciente? Con esto no se haría otra cosa que situar de nuevo la Filosofía en su antiguo 

punto de partida, en aquellos días tan lejanos en los que a la palabra «reconciliación» se le 

confería toda su enorme importancia. Ahora, en cambio, se empieza por poseer una vieja y 

respetable terminología filosófica: tesis, antítesis y síntesis…, y a renglón seguido se 

escoge una terminología más nueva, en la que la mediación venga a ocupar el tercer puesto. 

¿Acaso significa esto un gran progreso? Ya que la mediación es algo equívoco, que lo 



mismo puede indicar una relación entre dos como el resultado de la relación, tanto aquello 

en lo que dos cosas se relacionan como los elementos relacionados. La mediación designa a 

la par movimiento y reposo. Sólo un examen dialéctico mucho más profundo de la misma 

mediación podrá decidir si este nuevo hallazgo representa una perfección. Pero, por 

desgracia, todavía estamos esperando que se haga ese examen. La síntesis ha quedado 

definitivamente abandonada y se dice mediación. ¡Que así sea! Sin embargo, la 

ingeniosidad contemporánea reclama todavía más y dice reconciliación. ¿Cuáles son las 

consecuencias? Que con ello no se saca ningún provecho para las propias investigaciones 

propedéuticas; ya que éstas, naturalmente, ganan tan poco con un nuevo título como la 

verdad en claridad o un alma humana en beatitud. Lo que así se logra es confundir de raíz 

dos ciencias, o sea, la Ética y la Dogmática. Sobre todo cuando tales investigadores, no 

contentos con haber metido de contrabando la palabra «reconciliación», afirman 

rotundamente que la Lógica y el logos —que es lo dogmático— se corresponden entre sí, y 

que la Lógica es propiamente la doctrina del logos
[3]

. De esta manera se hace que la Ética y 

la Dogmática se pongan a luchar en torno a la reconciliación en unos confines erizados de 

peligros. El arrepentimiento y la culpa exigen éticamente la reconciliación a fuerza de 

suplicios; mientras que la Dogmática, dentro de su receptividad para con la reconciliación 

ofrecida, se mantiene firme en la concreta inmediatez histórica que le es propia y desde la 

que arranca en todos sus enunciados al entablar el gran diálogo de las ciencias. 

¿Adónde, pues, nos conducirá aquella confusión? Lo más probable es que el mismo 

lenguaje tenga que celebrar un gran año sabático con el fin de otorgar un descanso 

suficiente a la palabra y al pensamiento, y así poder empezar por el principio a su debido 

tiempo. 

En la Lógica se emplea lo negativo como la fuerza animadora que todo lo pone en 

movimiento. Y, sin duda, que en la Lógica es absolutamente necesario que haya 

movimiento, sea como sea, ya por las buenas, ya por las malas. Aquí es donde lo negativo 

entra en juego con su ayuda, y si lo negativo no puede hacer nada en ese sentido, entonces 

se recurre a los juegos de palabras y a los simples modos de hablar, de suerte que lo 

negativo mismo queda convertido en un mero juego de palabras
[i][4]

 

Pero, a pesar de todo lo que digan, en la Lógica no debe acaecer ningún 

movimiento; porque la Lógica y todo lo lógico solamente es
[ii]

, y precisamente esta 

impotencia de lo lógico es la que marca el tránsito de la Lógica al devenir, que es donde 

surgen la existencia y la realidad. Por eso, cuando la Lógica se sumerge en la concreción de 

las categorías, no hace otra cosa que la que se hizo desde un principio. Todo movimiento 

—si se nos permite emplear momentáneamente esta expresión— es un movimiento 

inmanente, lo que en el sentido más profundo significa que no es ningún movimiento. Para 

convencerse de ello no se necesita más que considerar que el concepto mismo de 

movimiento es una trascendencia que no puede encontrar cabida en la Lógica. Lo negativo 

es, pues, la inmanencia del movimiento; es lo que desaparece, es lo superado. Si todo 

sucede de esta manera, entonces no sucede absolutamente nada y lo negativo se convierte 

en un fantasma. Sin embargo, para lograr que suceda algo en la Lógica, se convierte lo 

negativo en algo más; es decir, se convierte en aquello que provoca la antítesis, con lo cual 

ya no es una negación, sino una contraposición. De esta manera, lo negativo deja de ser el 



mudo reposo del movimiento inmanente y se convierte en lo «otro necesario». De seguro 

que semejante conversión puede ser altamente necesaria en la Lógica para conseguir poner 

en marcha el movimiento, pero todo ello ya no tiene nada que ver con lo negativo. 

Y si abandonamos la Lógica para meternos en el terreno de la Ética, en seguida nos 

encontraremos con que también aquí, según toda la Lógica hegeliana, lo negativo vuelve a 

dar muestras de una incansable actividad. La sorpresa de turno nos la depara en esta 

ocasión el tener que oír que lo negativo es el mal. La confusión ya no puede llegar más 

lejos; ya no hay ningún límite para la ingeniosidad desatada, y lo que Madame de Stael 

decía de la filosofía de Schelling, a saber, que hacía a un hombre ingenioso para toda la 

vida, es válido de todos modos acerca de la filosofía de Hegel. Considérese cuán ilógicos 

tienen que resultar los movimientos en la Lógica, una vez que lo negativo es el mal; y cuán 

inmorales en la Ética, dado que el mal es lo negativo. En la Lógica eso es demasiado, y en 

la Ética demasiado poco. En una palabra, que no es adecuado ni a la una ni a la otra, 

precisamente por pretender acomodarse en ambas. Porque si la Ética no posee ninguna otra 

trascendencia, entonces se resuelve esencialmente en Lógica; y ésta deja de ser Lógica si no 

encierra otra trascendencia que la que sea necesaria para que la Ética salve las apariencias. 

Quizá todo lo expuesto hasta aquí peque de prolijo en relación al lugar en que se 

encuentra —en relación al asunto de que se trata no cabe hablar, ni muchísimo menos, de 

prolijidad—, pero con todo no es en modo alguno superfluo, ya que todos los detalles han 

sido escogidos teniendo en cuenta el tema de la obra. Los ejemplos están tomados en gran 

escala, pero lo que acontece en grande puede repetirse en menor escala, de suerte que los 

equívocos siempre serán parecidos, si bien las consecuencias nocivas sean menores. El que 

se las da de haber escrito todo un sistema contrae una responsabilidad en grande; mas quien 

escribe una monografía también puede y debe ser fiel en lo pequeño. 

La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la angustia de una manera 

psicológica, pero teniendo siempre in mente y ante los ojos el dogma del pecado original. 

Por lo tanto, y aunque sólo sea tácitamente, también ha de hacer referencia al concepto del 

pecado. Sin embargo, el pecado no es un asunto de interés psicológico y, en consecuencia, 

solamente prestaría un servicio de equivocada ingeniosidad el que pretendiera tratarlo de 

esa manera. El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no tiene ningún lugar en 

absoluto, y ésta es cabalmente su determinación. Si se lo trata en otro lugar cualquiera, 

entonces resultará indefectiblemente alterado, puesto que se le enfoca desde un ángulo de 

reflexión inesencial. De este modo quedará alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel 

talante que auténticamente corresponde al concepto exacto
[iii]

, de suerte que se pierda la 

continuidad del talante auténtico, dando lugar a las fugaces fantasmagorías de los talantes 

falsos. Por eso, si el pecado es introducido en la Estética, el talante correspondiente 

resultará frívolo o melancólico, puesto que la categoría en que se funda el pecado es la de la 

contradicción, y ésta tanto puede ser cómica como trágica. Entonces el pecado queda 

evidentemente alterado, ya que el talante que corresponde de veras al pecado es el de la 

seriedad. Y también su concepto queda alterado; pues, cómico o trágico, el pecado se 

convierte así en algo permanente o simplemente abolido como cosa de poca monta, cuando 

lo que el concepto del pecado exige es que sea realmente superado. Lo cómico y lo trágico 

no tienen propiamente ningún enemigo, sino que a lo más se enfrentan con un espantajo 



que hace llorar, o con un espantajo que mueve a risa. 

Por otra parte, si se trata el pecado en la Metafísica, el talante correspondiente se 

tornará indiferencia dialéctica o pura apatía, las cuales consideran el pecado como algo que 

es inasequible al pensamiento. De esta manera se altera el concepto, pues sin duda el 

pecado ha de ser superado, pero no como algo a lo que el pensamiento no puede dar vida, 

sino como algo que realmente está ahí y en cuanto tal afecta a cada individuo. 

Finalmente, si el pecado se trata en la Psicología, entonces el talante se hará 

insistencia observadora y tenaz espionaje, todo menos la victoriosa huida de la seriedad 

apartándose del pecado. De este modo el concepto será también distinto, ya que el pecado 

queda convertido en una situación. Pero el pecado no es ninguna situación. La idea del 

pecado consiste en que el concepto correspondiente sea superado sin cesar. En cuanto 

estado permanente —de potentia—, el pecado propiamente no es; en cambio, de hecho 

—de actu o in actu— es y siempre vuelve a ser. Su talante en la Psicología no sería más 

que una curiosidad desapasionada, en tanto que el verdadero talante del caso es la intrépida 

resistencia de la seriedad. Este talante en la Psicología no es otra cosa que la pesquisa de la 

angustia, y en su angustia va diseñando los perfiles del pecado, mientras que pasa mucha 

angustia ante el diseño que ella misma se ha trazado. Al tratarlo de esta manera, siempre 

resultará el pecado el más fuerte, ya que la Psicología se comporta realmente con el pecado 

de un modo femenino. Todo esto no quiere decir que semejante estado no encierre su 

verdad, como tampoco que no aparezca así con mayor o menor intensidad en un momento 

dado de cualquier vida humana y antes que la Ética haga acto de presencia, pero con este 

tratamiento el pecado no resulta lo que es, sino más o menos. 

Por esta razón, tan pronto como se trata del problema del pecado, puede verse 

inmediatamente, atendiendo al talante descrito, si el concepto correspondiente es exacto. 

Por ejemplo, si se habla del pecado como de una enfermedad, una anormalidad, un veneno 

y una desarmonía, entonces el concepto correspondiente también queda falseado. 

En realidad el pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. El pecado es 

objeto de la predicación, en la cual el individuo habla como individuo al individuo. Por 

cierto que en nuestra época el afán de alcanzar importancia científica trae locos a los 

mismos sacerdotes, de tal modo que éstos se han convertido en una especie de profesores 

de sacristía, empeñados en servir también a la ciencia y estimando que predicar está muy 

por debajo de su dignidad. Así no tiene nada de extraño que la predicación se le antoje a 

todo el mundo un arte demasiado pobre. Sin embargo, la predicación es el arte más difícil 

de todas y el que Sócrates realmente elogiaba: la capacidad del diálogo. Se cae de su peso 

que para esto no es necesario en absoluto que ninguno de los fieles presentes responda a lo 

que se dice, ni tampoco serviría de mucho el que uno siempre estuviese hablando. Lo que 

Sócrates censuraba propiamente en los sofistas —cuando hacía la distinción de que 

hablaban bien, desde luego, pero que no sabían dialogar— era que podían decir muchas 

cosas sobre cualquier tema, pero sin la menor idea del momento de la apropiación. Y 

cabalmente la apropiación interior es el secreto del diálogo. 

Al concepto del pecado corresponde la seriedad. La Ética podría ser la ciencia en 



que el pecado encontrase preferentemente sitio. Sin embargo, esto también encierra su gran 

dificultad. Porque la Ética es aun una ciencia ideal, y esto no solamente en el sentido en que 

toda ciencia lo es. La Ética quiere introducir la idealidad en la realidad, es decir, que su 

movimiento no es como el de otros casos, en los que se pretende elevar la realidad hasta la 

idealidad
[iv]

. La Ética muestra la idealidad como tarea, presuponiendo que el hombre está en 

posesión de las condiciones requeridas para realizarla. En este punto la Ética da lugar a una 

contradicción, ya que ella cabalmente hace hincapié en la dificultad y en la misma 

imposibilidad. De la Ética se puede decir lo que se afirma acerca de la ley, que es un 

maestro de la disciplina, cuyas exigencias meramente condenan, pero no dan vida. En este 

sentido la Ética griega constituía una excepción, la única; pero esto se debía a que 

rigurosamente no era Ética, sino que contenía un momento estético. Esto está bien claro en 

su misma definición de la virtud, y también lo está en las frecuentes afirmaciones de 

Aristóteles, el cual, incluso en la Ética a Nicómaco, solía decir con una deliciosa 

ingenuidad griega que la sola virtud no hace feliz y dichoso a un hombre, sino que para ello 

se requieren también la salud, los amigos, los bienes terrenos y la dicha dentro de la propia 

familia. Cuanto más ideal es la Ética, tanto mejor. La Ética no se debe dejar perturbar por 

esa vana charlatanería que siempre está diciendo que de nada sirve el que se exija lo 

imposible; pues sería inmoral el solo hecho de ponerse a oír semejante cháchara…, algo 

para lo que la Ética no tiene tiempo ni oportunidad. La Ética no tiene nada que hacer con el 

regateo, que, por otra parte, significa la manera de no alcanzar nunca la realidad. Para 

alcanzar la realidad es preciso que todo el movimiento siga la dirección contraria. Esta 

peculiaridad de la Ética —es decir, que sea tan ideal— es lo que tienta a los tratadistas 

respectivos a emplear categorías distintas, tan pronto metafísicas como estéticas o 

psicológicas. Pero la Ética, naturalmente, ha de luchar en especial contra todas las 

tentaciones y, en consecuencia, será imposible que nadie escriba una Ética sin tener a mano 

otras categorías completamente distintas. 

Por lo tanto, el pecado solamente pertenece a la Ética en cuanto ésta llega a su 

mismo concepto con la ayuda del arrepentimiento
[v][5]

 La idealidad de la Ética 

desaparecería en cuanto que ésta tuviera que asumir el pecado en su seno. La Ética aumenta 

la dificultad en la medida en que se mantiene encerrada en su idealidad, aunque la Ética 

nunca será tan inhumana que pierda totalmente devista la realidad, al revés, en 

correspondencia con la misma realidad siempre intentará presentarse como tarea de todos 

los hombres, queriendo hacer de cada uno de ellos el hombre verdadero, el hombre cabal y 

el hombre por excelencia. En medio de la lucha por realizar la tarea de la Ética hace acto de 

presencia el pecado, pero no como algo que pertenezca casualmente a un individuo 

cualquiera, sino como algo que va retrotrayéndose cada vez más profundamente, en el 

sentido de un presupuesto que sin cesar acrece su profundidad y lontananza, al mismo 

tiempo que trasciende al individuo. En este momento todo está perdido para la Ética, y es 

precisamente la Ética la que ha contribuido a que todo se pierda. Ha surgido una categoría 

que se sitúa completamente fuera de su alcance. El pecado original hace la situación 

todavía más desesperada, es decir, que destaca la dificultad, aunque no recurriendo a la 

Ética, sino con ayuda de la Dogmática. De la misma manera que toda la antigua teoría del 

conocimiento y todo el antiguo modo de especular descansan en la presuposición de que el 

pensamiento tiene realidad, así también toda la Ética antigua se apoya en el supuesto de que 

la virtud es hacedera. El escepticismo del pecado es totalmente extraño al paganismo. Para 

la conciencia moral de los antiguos el pecado viene a ser como el error respecto de sus 



conocimientos, una excepción aislada que no demuestra nada. 

Con la Dogmática comienza la ciencia que, en contraste con aquella ciencia 

estrictamente llamada ideal, parte de la realidad. La Dogmática comienza con lo real para 

elevarlo hasta la idealidad. Esta ciencia no niega la presencia del pecado, al revés, lo 

presupone y lo explica suponiendo el pecado original. Sin embargo, siendo muy raro el 

tratamiento puro de la Dogmática, no es extraño que muchas veces nos encontremos con 

que el pecado original ha sido introducido de tal manera dentro de sus límites que queda 

esfumada la impresión del origen heterogéneo de la Dogmática, cuando lo propio sería que 

esa impresión quedara bien manifiesta. Claro que no es éste el único ejemplo de semejante 

confusión, pues lo mismo nos acontece al encontrar en ella un dogma acerca de los ángeles, 

o de la Sagrada Escritura, etc. Por tanto, la Dogmática no tiene que explicar el pecado 

original; su única explicación es suponerlo. Algo así como en el caso de aquel remolino de 

que tanto hablaba la especulación griega en torno a la naturaleza, que por cierto era un 

motor extraño que ninguna ciencia era capaz de comprender. 

Todos concederán sin mayor dificultad que es exacto lo que acabamos de decir 

respecto de la Dogmática cuando, en otra ocasión, tengamos tiempo de llegar a comprender 

los méritos imperecederos que en el ámbito de esta ciencia contrajo Schleiermacher. Claro 

que este pensador ya hace mucho tiempo que quedó arrinconado, para dar paso al 

entusiasmo por Hegel. Sin embargo, Schleiermacher era todo un pensador en el bello 

sentido griego de la palabra, un pensador que sólo hablaba de lo que sabía, mientras que 

Hegel, a pesar de sus extraordinarias dotes y colosal erudición, no logra con toda su 

aportación hacernos olvidar nunca que él era, en el sentido alemán de la expresión, un 

profesor de filosofía en gran escala, empeñado en explicarlo todo a cualquier precio. 

Por lo tanto, la nueva ciencia empieza con la Dogmática, exactamente en el mismo 

sentido en que la ciencia inmanente comienza con la Metafísica. Aquí vuelve a hallar la 

Ética nuevamente su puesto, en cuanto ciencia peculiar que propone a la realidad como 

tarea la conciencia que la Dogmática tiene de la misma realidad. Esta Ética no ignora el 

pecado, ni tampoco pone su idealidad en exigencias ideales, sino que su idealidad consiste 

en la conciencia penetrante de la realidad, de la realidad del pecado. Eso sí, ha de 

mantenerse limpia de toda superficialidad metafísica y de cualquier concupiscencia 

psicológica. 

Fácilmente se echa de ver la diversidad del nuevo movimiento y que la Ética de que 

ahora hablamos pertenece a un orden de cosas distinto. La primera Ética encallaba en la 

pecaminosidad del individuo. Digamos que esta pecaminosidad —en tanto que el pecado 

del individuo se ensanchaba en el horizonte del pecado de toda la raza— no podía 

explicarla la Ética, sino que las dificultades se hacían mucho mayores y moralmente 

todavía más enigmáticas. En este punto interviene la Dogmática y ayuda a la solución 

mediante el pecado original. La nueva Ética presupone la Dogmática y con ella el pecado 

original; y gracias a ella ya puede explicar el pecado del individuo, al mismo tiempo que 

propone la idealidad como tarea. Sin embargo, no hay aquí un movimiento de arriba abajo, 

sino de abajo arriba. 



Aristóteles, como es bien sabido, puso en uso la denominación πρώτη φιλσοφία
[6]

 y 

con ella quiso significar más próximamente lo metafísico, aunque también incorporó dentro 

de esa definición una no pequeña parte de lo que según nuestros conceptos entra en el 

campo de la Teología. De suyo es perfectamente lógico que en el paganismo se tratase la 

Teología en ese lugar. Esa misma falta de capacidad de reflexión auténticamente infinita es 

la que hacía que el teatro tuviese dentro del paganismo una concreción que lo convertía en 

una especie de culto divino. Prescindiendo de esta ambigüedad, podríamos conservar la 

denominación de filosofía primera
[vi][7]

, entendiendo por ella la totalidad científica que 

puede llamarse étnica y cuya esencia es la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia. 

En este caso, por secunda philosophia habría que entender aquella cuya esencia es la 

trascendencia o la repetición
[vii]

. 

El concepto, pues, del pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. Sólo la 

segunda Ética está en condiciones de tratar sus manifestaciones, pero no su origen. El 

concepto del pecado será una pura confusión en cuanto lo coja en sus manos cualquiera otra 

de las ciencias. Esto es lo que pasa —para no apartarnos de nuestro anterior tema— si la 

Psicología se ocupa de él. 

El objeto de la Psicología tiene que ser algo estable, que permanezca en una quietud 

algo movida, pero que no sea una pura inquietud, algo que no cesa de reproducirse y 

reprimirse. Sin embargo hay algo permanente de lo que el pecado no cesa de estar 

surgiendo, aunque con libertad, no con necesidad, ya que todo lo que brota necesariamente 

constituye un determinado estado, por ejemplo, toda la historia de la planta es un estado. 

Esto permanente de lo que el pecado brota, este su supuesto dispositivo, esta posibilidad 

real del pecado…, todo esto sí que representa un objeto interesante para la Psicología. En 

este sentido, esta ciencia puede ocuparse y estar ocupada con el problema de cómo es 

posible que surja el pecado, pero no del hecho de su existencia. Y, en su interés 

psicológico, esta ciencia puede llevar tan lejos el problema que aparezca en su horizonte 

como si el pecado existiera, si bien el hecho de que exista en realidad es otro asunto 

típicamente distinto. Lo que interesa a la Psicología es verificar cómo ese supuesto del 

pecado va extendiéndose más y más a los ojos de una contemplación y de una observación 

cuidadosamente psicológicas. Hasta tal punto, que la Psicología está como dispuesta a 

terminar haciéndose la ilusión de que el pecado existe en medio de toda esa trama. Claro 

que esta última ilusión pone de manifiesto la incapacidad de la Psicología y que ya no sirve 

para más. Psicológicamente hablando es muy exacto que la naturaleza humana ha de estar 

constituida de tal forma que haga posible el pecado. Pero la pretensión de convertir en 

realidad la posibilidad del pecado es algo que subleva a la Ética y suena a blasfemia en los 

oídos de la Dogmática. Y esto porque la libertad nunca es una posibilidad, sino que es una 

realidad desde el mismo momento en que hay libertad. El sentido de esta afirmación 

equivale al de aquella otra de una filosofía relativamente antigua
[8]

 según la cual la 

existencia de Dios es necesaria por el solo hecho de ser posible. 

La Ética entra en acción tan pronto como el pecado se pone realmente, y no deja de 

seguirle todos sus pasos. En cambio no le preocupa cómo el pecado llegó a la existencia, si 

no es en la medida en que también es cierto para ella que el pecado en cuanto tal ha hecho 

su aparición en el mundo. Sin embargo, la Ética se preocupa mucho menos todavía de la 



posibilidad del pecado que de sus mismos orígenes. 

Al llegar aquí, más de uno querría preguntar a tiro hecho en qué sentido y hasta qué 

punto persiguen su objeto las observaciones de la Psicología. La respuesta es bien sencilla, 

tanto en razón del mismo tema como atendiendo a lo que venimos diciendo. A saber, que 

toda observación de la realidad del pecado —en cuanto esa realidad puede ser objeto del 

pensamiento— cae fuera del campo propio de la observación psicológica y pertenece 

propiamente a la Ética. Esto no quiere decir que la realidad del pecado sea un objeto de 

observación para la Ética, puesto que esta ciencia no practica tal método, sino que más bien 

acusa, juzga y actúa. Otra consecuencia evidente de lo anteriormente dicho es que la 

Psicología no tiene nada que hacer con el detalle de la realidad empírica, a no ser en cuanto 

ésta se sitúa fuera del pecado. La Psicología en cuanto ciencia nunca se entretendrá 

empíricamente con el detalle que le está sometido, si bien es verdad que ese detalle podrá 

ser científicamente representado de una manera adecuada en la medida en que la Psicología 

se torne más concreta. Lo curioso es que en nuestro tiempo esta ciencia —que como 

ninguna otra ciencia tiene el derecho de casi llegar a emborracharse con la espumosa 

variedad de la vida— se ha vuelto tan sobria y ascética como un despiadado verdugo de sí 

mismo. La culpa, desde luego, no es de ella misma, sino de quienes la cultivan. En cambio 

(por contraste con la variedad de la vida), a la Psicología le está vedado todo el contenido 

de la realidad del pecado y sólo su posibilidad le pertenece hasta cierto punto. En la 

perspectiva ética nunca aparece, naturalmente, la posibilidad del pecado, y la Ética no se 

deja embaucar ni tampoco pierde el tiempo con semejantes consideraciones en torno a la 

posibilidad. Estas consideraciones son precisamente las que entusiasman a la Psicología, y 

así no es nada extraño que ésta se pase las horas muertas dibujando los perfiles y 

calculando los ángulos de la posibilidad, sin que nada ni nadie le distraiga de este menester, 

algo así como lo que ocurría con el absorto Arquímedes. 

Sin embargo, mientras se va sumergiendo de ese modo en la posibilidad del pecado, 

la Psicología está sin saberlo poniéndose al servicio de otra ciencia, la cual no hace más que 

esperar a que aquélla quede lista y así empezar por sí misma y ayudar a la Psicología en el 

esclarecimiento del asunto. Esta otra ciencia no es la Ética, pues ya hemos dicho que la 

Ética no tiene nada que hacer con la posibilidad. Esta otra ciencia es cabalmente la 

Dogmática, y aquí es donde vuelve a hacer acto depresencia el problema del pecado 

original. La Dogmática esclarece el tema del pecado original, es decir, la posibilidad ideal 

del pecado, al mismo tiempo que la Psicología ha ido sondeando su posibilidad real. En 

cambio, la segunda Ética no tiene nada que hacer con la posibilidad del pecado o con el 

pecado original. La primera Ética ignora el pecado y la segunda Ética incluye en sus 

dominios la realidad del pecado, y aquí no puede entrar la Psicología si no es mediante un 

abuso o falta de comprensión. 

Si lo expuesto hasta aquí es exacto, entonces se verá sin dificultad con cuánta razón 

le he dado a la presente obra el subtítulo de «análisis psicológico»; también quedará claro 

—en la medida en que tratamos a conciencia de su relación dentro de las ciencias— en qué 

sentido el tema correspondiente pertenece a la Psicología, aunque orientándose a su vez a la 

Dogmática. A la Psicología se la ha llamado la doctrina del espíritu subjetivo. Si se ahonda 

un poco más en esta misma dirección, en seguida nos salta a la vista de qué forma la 



Psicología, al llegar al problema del pecado, se trastrueca inevitablemente en la doctrina del 

espíritu absoluto
[9]

. Ahora bien, éste es el campo de la Dogmática. La primera Ética 

presupone la Metafísica, la segunda presupone la Dogmática, pero ésta también la completa 

de tal manera que aquí, como en todas las demás partes, aparece siempre el supuesto (del 

pecado original). 

Tal era la tarea de esta introducción. Todo lo dicho puede ser exacto, mientras la 

misma investigación en torno al concepto de la angustia puede que sea completamente 

inexacta. Silo es o no lo es, se verá muy pronto. 

  



 I. La angustia como supuesto del pecado original y como medio de su 

esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la dirección de su origen 

 

 

1. Indicaciones históricas relativas al concepto del «pecado original» 

¿Se identifica acaso este concepto con el del primer pecado, con el pecado de Adán, 

con la caída? Es indudable que la Teología ha dado por buena muchas veces semejante 

identificación y que, en consecuencia, la tarea propuesta de esclarecer el pecado original ha 

venido a coincidir dentro de la misma Teología con la tarea de explicar el pecado de Adán. 

Y como por este camino el pensamiento se tropezaba con no pocas dificultades, no se ha 

dudado en buscar expeditamente una salida. Al fin de cuentas se pretendía esclarecer algo 

en torno al asunto, y para ello se ha introducido un supuesto fantástico, declarando de 

seguida que la pérdida del mismo venía a constituir las consecuencias de la caída. De esta 

manera se logró la ventaja de que todo el mundo concediese de buen grado que el estado 

descrito en tal suposición no se encontraba en la tierra, pero así se pasaba por alto otra duda 

no menos embarazosa, a saber, la de si tal estado había existido alguna vez en el mundo, 

cosa bastante necesaria por cierto en el caso de afirmar su pérdida. Con todo esto la historia 

de la humanidad llegó a alcanzar unos comienzos fantásticos, Adán quedó situado 

fantásticamente aparte y el sentimiento religioso y la imaginación obtuvieron lo que 

deseaban, es decir, un prólogo divino…, en tanto que el pensamiento no obtuvo nada. A 

Adán se le mantenía fantásticamente aparte de dos maneras: o el supuesto era 

dialéctico-fantástico, en especial dentro del catolicismo, según el cual Adán perdía el 

donum divinitus datum, supranaturale et admirabile; o era histórico-fantástico, en especial 

dentro de la Dogmática Federal
[1]

 la cual se perdió dramáticamente a sí misma en una 

imaginaria perspectiva de la conducta de Adán como mandatario de toda la humanidad. 

Ambas explicaciones, como es obvio, no esclarecen nada, ya que la primera no hace más 

que eludir con explicaciones expeditas lo que ella misma se ha inventado y la segunda 

solamente inventa algo que no explica nada. 

¿Consistirá, pues, la diferencia entre el concepto del pecado original y el concepto 

del primer pecado en que el individuo sólo tiene parte en aquél por su relación con Adán y 

no por su relación primitiva con el pecado? En este caso se vuelve a situar a Adán, 

fantásticamente, fuera de la historia. Entonces el pecado de Adán es algo más que pasado, 

es un plus quam perfectum. El pecado original es lo presente, es la pecaminosidad, y Adán 

sería el único hombre en que no hubo pecaminosidad puesto que ésta fue introducida por él. 

En una palabra, que la Teología no ha demostrado así el menor empeño por esclarecer el 

pecado de Adán, sino que ha pretendido explicar el pecado original en sus consecuencias. 

Pero esta explicación es como si no existiera para el pensamiento. Por eso es bien 

comprensible que un libro simbólico afirme la imposibilidad de la explicación y que al 

mismo tiempo esa afirmación no esté en contradicción con la explicación dada. Los 

artículos de Esmalcalda enseñan expresamente: peccatum haereditarium tamprofunda et 

tetra est corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligipossit, sed ex scripturae 



patefactione agnoscenda et credenda sit
[2]

 Esta declaración se concilia a la perfección con 

las explicaciones dadas, pues en éstas no hemos de ver determinaciones teoréticas 

propiamente tales, sino más bien la expresión del sentimiento religioso —de dirección 

marcadamente ética— que se desahoga en su indignación a causa del pecado original, 

asumiendo el papel del que acusa y que en definitiva, con un apasionamiento casi femenino 

y con la exaltación propia de una muchacha enamorada, sólo se preocupa en hacer más y 

más repugnante la pecaminosidad y a sí mismo dentro de ella, de suerte que no haya 

palabras suficientemente duras como para designar el horror de la participación del 

individuo en la pecaminosidad. Un somero balance de las diversas confesiones nos pondrá 

de manifiesto una gradación ascendente en este sentido, verificando cómo al final se alza 

aquí con la victoria la profunda piedad protestante. 

La Iglesia griega llama al pecado original: ἁμάρτημα προτοπατορικόν
[3]

 Esto 

significa que aquella Teología no cuenta en modo alguno con un concepto, ya que esas 

palabras no encierran más que una simple etiqueta histórica, una etiqueta que no señala lo 

presente como hace el concepto, sino sólo lo históricamente concluido. Tertuliano lo llama 

vitium originis, lo cual es sin duda un concepto, pero con la dificultad de que esa forma de 

expresión permite que lo histórico pueda seguir considerándose en última instancia como lo 

decisivo. San Agustín lo llama peccatum originale —quia originaliter traditur—, y esto 

supone el concepto, el cual queda todavía mucho más claramente definido mediante la 

distinción agustiniana del peccatum originans y el originatum. El protestantismo rechaza 

las definiciones escolásticas, por ejemplo, las de carentia imaginis Dei o defectus justitiae 

originalis; a la par que también rechaza la afirmación de que el pecado original sea una 

pena, según lo declara la Apología de la Conf. Augustana: concupiscentiam poenam esse 

non peccatum, disputant adversarii. Rechazadas ambas cosas, el protestantismo empieza a 

avanzar por ese clímax entusiástico que se cifra en palabras como vitíum, peccatum, reatus, 

culpa. Aquí lo único que importa es dejar que se desborde la elocuencia del alma 

destrozada, con lo que no es nada extraño que más de una vez irrumpan algunas ideas 

totalmente contradictorias en medio del discurso acerca del pecado original, como cuando 

se dice: nunc quoque afferens iram Dei iis, qui secundum exemplum Adami peccarunt
[4]

 

Otras veces, a aquella elocuencia dolorida no le interesa lo más mínimo nada que tenga 

relación con el pensamiento y se despacha a su gusto afirmando cosas espantosas en torno 

al pecado original, como es el caso de la Formula Concordiae cuando declara lo siguiente: 

quofit, ut omnes propter inobedientiam Adae et Hevae in odio apud Deum simus
[5]

. Sin 

embargo, dicha fórmula es lo bastante precavida como para no dejar de protestar en contra 

de que se piense tal cosa, pues de pensarlo así el pecado se convertiría de seguro en la 

sustancia misma del hombre
[i]

. Tan pronto como desaparece el entusiasmo dela fe y dela 

contrición, ya nadie echa mano de semejantes categorías, las cuales sólo sirven para que la 

ingeniosidad intelectual soslaye el conocimiento del pecado. Claro que el hecho de que hoy 

se necesiten otras categorías no es un indicio fehaciente de la perfección de nuestro tiempo, 

exactamente en el mismo sentido que tampoco lo es el que hoy estén de más las leyes 

draconianas. 

Todo este palmarés fantástico que acabamos de contemplar vuelve a desplegarse con 

cabal consecuencia en otro punto dela Dogmática, a saber, en la doctrina dela 

reconciliación. Esta doctrina enseña que Cristo ha dado plena satisfacción por el pecado 

original. Pero ¿qué pasa entonces con Adán? Él trajo, desde luego, el pecado original al 



mundo. ¿Acaso no fue éste un pecado actual en él? O ¿tendremos que afirmar que el 

pecado original significa lo mismo para Adán que para cualquier otro miembro de la raza? 

En este caso quedaría anulado el concepto. Y de no ser así, ¿fue acaso pecado original toda 

la vida de Adán? ¿No engendró en él este primer pecado otros pecados, es decir, pecados 

actuales? El yerro de la anterior perspectiva se pone aquí de manifiesto con una claridad 

meridiana, puesto que se ha situado a Adán tan fantásticamente fuera dela historia que 

viene a ser el único que se halla excluido dela redención. 

Mientras mantengamos a Adán situado aparte de un modo fantástico, siempre 

estaremos en una confusión total respecto de este gran problema, y esto cualquiera que sea 

la forma de plantearlo. Por tanto, la explicación del pecado de Adán será la misma del 

pecado original y no podrá valer para nada toda otra explicación que pretenda esclarecer el 

caso de Adán, pero no el pecado original; o, al revés, que pretenda explicar el pecado 

original, pero no lo que a Adán atañe. La razón de esto es muy honda y constituye nada 

menos que la esencia de la existencia humana. Esta razón no es otra que la de que el 

hombre es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la par sí mismo y la especie entera, de 

tal suerte que toda la especie participa en el individuo y el individuo en toda la especie
[ii]

. Si 

no se hace hincapié en esto, entonces o caemos en la singularización numérica del 

pelagianismo, el socinianismo y la escuela filantrópica
[6]

 o nos perdemos en lo fantástico. 

El prosaísmo de la razón consiste en hacer que la especie se disuelva numéricamente en un 

singular irrevocable. Por contraste, la fantasización consiste en hacer gozar a Adán el bien 

intencionado honor de ser más que la especie entera, o el dudoso honor de estar situado 

fuera de la especie. En todo momento, pues, el individuo es sí mismo y la especie. Ésta es 

la perfección del hombre vista como estado. Aquí tenemos además una contradicción; pero 

una contradicción es siempre la expresión de un problema; ahora bien, un problema es un 

movimiento, y un movimiento que va a parar al mismo problema de que partió es un 

movimiento histórico. Por lo tanto, el individuo tiene historia, y si la tiene el individuo 

también la tiene la especie. Todos los individuos tienen la misma perfección, y cabalmente 

por eso jamás podrán quedar separados los individuos unos de otros como meros números, 

cosa esta tan imposible como la de que el concepto de la especie se convierta en un 

fantasma. Todo individuo está esencialmente interesado en la historia de todos los demás 

individuos, sí, tan esencialmente como en la suya propia. Por eso la perfección 

intrínsecamente consiste en la plena participación de la totalidad. Ningún individuo puede 

estar de suyo indiferente a la historia de la raza humana, de la misma manera que tampoco 

ésta puede estarlo respecto de ningún individuo. De aquí se deduce que míentras que la 

historia de la raza no cesa de progresar, el individuo comienza sin cesar desde el principio, 

precisamente por ser sí mismo y la especie, y por ello el motor constante de la misma 

historia dela raza. 

Adán es el primer hombre, él es a la vez él mismo y la especie. Nosotros no nos 

vinculamos a él en virtud de la belleza estética; ni nos asociamos con él en virtud de un 

sentimiento valeroso que, por así decirlo, no nos permita dejarlo en la estacada como el 

culpable de todo; ni tampoco es la fuerza del entusiasmo de la simpatía y la persuasión de 

la piedad la que nos decide a participar la culpa con él, algo así como el niño que desea ser 

culpable juntamente con su padre; ni tampoco, finalmente, es la fuerza de una compasión 

obligada la que nos enseña a tolerar lo que no tenemos más remedio que tolerar. No, nada 

de eso, sino que es la fuerza del pensamiento la que nos impele a no separarnos de él. Por 



esta razón, todo intento de es clarecer el significado de Adán para toda la raza como caput 

generis humaní naturale, seminale, foederale —para no recordar más que algunas 

expresiones dogmáticas— es un intento confusivo. Adán no es esencialmente distinto de la 

especie, pues en este caso no existiría la especie; ni tampoco es la especie, ya que también 

en este caso dejaría de existir la especie: él es sí mismo y la especie. Por eso lo que explica 

a Adán explica a la especie, y viceversa. 

2. El concepto del «primer pecado» 

Según los conceptos tradicionales, la diferencia entre el primer pecado de Adán y el 

primer pecado de cualquier otro hombre es la siguiente: que el pecado de Adán tiene como 

consecuencia la pecaminosidad y cualquier otro primer pecado la supone como condición. 

De ser esto así, Adán quedaría realmente fuera de la especie humana y ésta no comenzaría 

con él, sino que tendría un comienzo fuera de sí misma, lo que es contrario a todos los 

conceptos. 

No hace falta poseer ojos de lince para ver que el primer pecado es algo distinto de 

un pecado cualquiera, es decir, de un pecado como muchos otros; y también se ve con toda 

facilidad que es algo distinto de un pecado, en el sentido de relacionar un pecado con otro 

como el número 1 con el número 2. El primer pecado es una determinación cualitativa, el 

primer pecado es el pecado. Éste es el misterio de lo primero y algo que constituye un 

escándalo para el pensamiento abstracto, el cual opina que una vez no es ninguna vez y que 

muchas veces ya son algo. Claro que semejante cosa no tiene ni pies ni cabeza, puesto que 

en tal caso: o esas varias veces significan cada una por su parte tanto como la primera, o 

todas juntas significan muchísimo menos. Por este motivo nos enfrentamos con una 

superstición cuando en la Lógica se intenta hacernos creer que mediante un continuo 

determinar cuantitativo se logra hacer surgir una nueva cualidad; y, por otra parte, 

representa una reticencia imperdonable que, después de no ocultar ciertamente que tal cosa 

no sucede así en absoluto, se encubran con todo las consecuencias que de ello se siguen 

para toda la inmanencia lógica, ya que no por eso se lo deja de incorporar, afirmándolo, 

dentro del movimiento lógico. Esto último es lo que hace Hegel
[iii]

. Sin embargo, la nueva 

cualidad aparece con lo primero, con el salto y con el carácter súbito de lo enigmático. 

Si el primer pecado significase numéricamente un pecado, entonces no habría 

historia correspondiente y el pecado no tendría historia ni en el individuo ni en la especie. 

Porque la condición para ello siempre es la misma, aunque no por eso la historia de la 

especie sea en cuanto tal la del individuo, ni la del individuo la de la especie, a no ser en la 

medida en que la contradicción nunca deja expresar el problema. 

El pecado vino al mundo por el primer pecado. Esto se ha de afirmar cabalmente de 

la misma manera del primer pecado de cualquier hombre posterior a Adán, es decir, que por 

él viene el pecado al mundo. Afirmar que éste no existía antes del primer pecado de Adán 

equivale en relación con el pecado mismo a hacer una reflexión completamente incidental e 

impertinente, que no puede arrogarse en modo alguno la significación o el derecho de 

engrandecer el pecado de Adán o empequeñecer el primer pecado de cualquier otro 

hombre. Sin duda que representa una herejía lógica y ética elhecho de que se quiera como 



defender que la pecaminosidad en un hombre se va determinando cuantitativamente durante 

un cierto período, hasta que al final, en un momento dado y mediante una generación 

espontánea, llega a engendrar el primer pecado en un hombre. Pero esto no sucede así, de la 

misma manera que tampoco el estudiante Trop, que no obstante era maestro en eso delas 

determinaciones cuantitativas, llegó nunca por este camino a obtener la licenciatura en 

Derecho
[7]

 Dejemos que los matemáticos y los astrónomos se sirvan, en cuanto ello sea 

posible, de magnitudes infinitamente pequeñas, pero esto no le sirve a uno en la vida para 

aprobar un examen y mucho menos para explicar lo que sea el espíritu. Si el primer pecado 

de cualquier otro hombre posterior a Adán brotase de ese modo de la pecaminosidad, 

entonces habría que afirmar que definirlo como el primero no pasaba de ser una definición 

inesencial y que, en cambio —si se puede concebir semejante cosa—, la definición esencial 

sería la de su número corriente en el fondo común, siempre en baja, de la especie humana. 

Sin embargo, esto no es así; y además, en este punto, lo de aspirar al honor de ser el primer 

inventor es tan mezquino, ilógico, inmoral y anticristiano como pretender, no pensando lo 

que se dice, eludir la propia responsabilidad con el pretexto de no haber hecho nada que no 

hayan hecho también los demás. La existencia de la pecaminosidad en el hombre, el poder 

del ejemplo, etc., etc., no son más que determinaciones cuantitativas que no explican 

nada
[iv]

, a no ser que se suponga que un solo individuo es la especie entera, en vez de 

admitir que cada individuo es él mismo y la especie. 

La narración que el Génesis hace del primer pecado ha sido considerada con no poca 

insolencia como un mito, sobre todo en nuestros días. Para ello, naturalmente, no deja de 

haber sus buenas razones, puesto que en su lugar se ha puesto cabalmente un mito, por 

cierto un mito bien mediocre, ya que cuando la inteligencia cae en lo mítico difícilmente se 

puede esperar otra cosa fuera de la charlatanería. Aquella narración genesíaca es la única 

concepción del asunto que encierra consecuencia dialéctica. En realidad todo su contenido 

se concentra en esta proposición: el pecado vino al mundo por medio de un pecado. De no 

ser así, el pecado habría aparecido como algo fortuito, que no admitía ninguna explicación. 

Sin embargo, la dificultad para la inteligencia la constituye justamente el triunfo de la 

explicación, esa su profunda consecuencia, según la cual el pecado se presupone a sí mismo 

y viene al mundo de tal manera que ya está supuesto en cuanto existe. El pecado, pues, 

entra al mundo súbitamente, es decir, mediante un salto; ahora bien, este salto pone además 

la cualidad, y en el mismo momento de ser puesta la cualidad tiene lugar el salto en la 

cualidad, de suerte que la cualidad supone el salto y el salto supone la cualidad. Esto 

representa un escándalo para la inteligencia, que con la mayor rapidez se apresura a 

concluir que eso es un mito. En compensación, la misma inteligencia inventa un nuevo 

mito, negando el salto y haciendo del círculo una línea recta, y así todo marcha a las mil 

maravillas. Siguiendo este procedimiento, la inteligencia empieza por fantasear un poco 

sobre cómo sería el hombre antes de la caída, y a medida que aquélla más se desata a hablar 

sobre el particular sin ton ni son, insensiblemente se va convirtiendo la supuesta inocencia 

en pecaminosidad…, y así hela ahí en escena. La argumentación dela inteligencia en esta 

ocasión podría compararse muy bien con una cháchara infantil que hiciese las delicias de 

unos cuantos niños jugando al corro, por ejemplo: un león, dos leones, tres leones… 

Pantaleón…, ahí lo tenéis, no puede caber duda, porque se sigue con toda consecuencia de 

lo procedente. De haber algo en el mito de la inteligencia, ello sería lo siguiente: que la 

pecaminosidad antecede al pecado. Pero si esto es verdad, es decir, que la pecaminosidad 

ha aparecido en el mundo mediante una cosa distinta del pecado, entonces queda anulado 



ipso facto el concepto. En cambio, si ha aparecido mediante el pecado, entonces es éste el 

que la ha precedido. Esta contradicción es la única que revela consecuencia dialéctica y 

guarda las riendas tanto en lo que se refiere al salto como en lo que se refiere a la 

inmanencia —queremos decir: la inmanencia posterior. 

Por lo tanto, el pecado ha venido al mundo por medio del primer pecado de Adán. 

Sin embargo, esta afirmación en la forma corrientemente empleada suele implicar una 

reflexión por completo superficial y que sin duda ninguna ha contribuido muchísimo a 

aumentar el caudal de las incomprensiones en que flota todo este asunto. Es una verdad 

como un templo que el pecado ha entrado en la escena del mundo, pero expresado esto así 

es algo que no afecta a Adán. Si deseamos expresarnos con todo rigor y exactitud, 

deberíamos decir que por el primer pecado entró la pecaminosidad en Adán. De ningún 

hombre posterior se nos ocurre afirmar que por su primer pecado haya venido la 

pecaminosidad al mundo, si bien ésta, a pesar de todo, viene de un modo análogo por 

medio de este primer pecado, de un modo que no es esencialmente distinto. Por eso, lo 

exacto y riguroso sería afirmar que solamente hay pecaminosidad en el mundo en cuanto es 

introducida por el pecado. 

El hecho de haberse expresado de otra forma respecto de Adán no tiene otro motivo 

que el prurito de que aparezca bien patente en todas partes la consecuencia de la fantástica 

relación entre Adán y la especie. Su pecado es el pecado original. Fuera de esto no se sabe 

nada de él. Ahora bien, el pecado original visto en Adán es con exclusividad aquel primer 

pecado. ¿Será acaso Adán el único individuo que no tiene historia? Entonces la especie 

comenzaría con un individuo que no es un individuo, con lo cual quedaría anulado tanto el 

concepto de la especie como el del individuo. Pero si cualquier otro individuo de la especie 

puede significar con su historia algo para la historia de la raza humana, entonces también 

Adán puede hacerlo; claro que si Adán sólo significase algo para la historia en virtud de 

aquel primer pecado, entonces quedaría anulado el concepto de la historia, o, lo que es lo 

mismo, la historia habría pasado en el mismo momento de iniciarse
[v]

. 

Como, en definitiva, la especie no comienza de nuevo con cada individuo
[vi]

, es 

claro que la pecaminosidad de la especie tiene una historia. Sin embargo, esta historia va 

avanzando según determinaciones cuantitativas, en tanto que el individuo participa en ella 

con el salto de la cualidad. Ésta es la razón de que la especie no comience de nuevo con 

cada individuo, pues en este caso no existiría la especie; en cambio, cada individuo 

comienza de nuevo con la especie. 

Por eso, cuando se pretende afirmar que el pecado de Adán trajo al mundo el pecado 

de la especie, entonces una de dos: o esta opinión se apoya en supuestos fantásticos, con lo 

que quedaría anulado todo concepto, o se puede afirmar con igual derecho lo mismo acerca 

de cualquier individuo que por medio de su primer pecado introduce la pecaminosidad. 

Hacer empezar la especie humana con un individuo que esté fuera de la especie es un mito 

de la inteligencia, un mito parecido al que hace que la pecaminosidad comience de otro 

modo que con el pecado. Lo único que se consigue con eso es retardar el problema, pues 

éste queda como es natural referido al hombre número 2 en busca de una explicación, o 

mejor dicho, al hombre número 1, ya que el supuesto número 1 quedó realmente convertido 



en cero. 

La relación de generación suele ser la que con más frecuencia engaña y ayuda a 

poner en marcha toda clase de representaciones fantasmagóricas. ¡Como si el hombre 

posterior fuera esencialmente distinto del primero en virtud de la descendencia! La 

descendencia no es más que la expresión de la continuidad dentro de la historia de la 

especie, la cual nunca deja de moverse según determinaciones cuantitativas, y por lo mismo 

de ningún modo es capaz de producir un individuo. Una especie animal jamás producirá un 

individuo, por más que aquélla se conserve durante miles y miles de generaciones. Si el 

segundo hombre no descendiese de Adán, no sería el segundo hombre, sino una repetición 

vacía y, en consecuencia, tampoco de ahí habría surgido la especie ni el individuo. De este 

modo, cada Adán particular no hubiera pasado de ser una estatua aislada, sin más definición 

que la de la indiferente categoría del número, y esto en un sentido todavía menos profundo 

que el que significa la habitual designación por números de los niños de un hospicio, todos 

ellos vestidos con blusitas azules. En este caso, cada individuo habría sido a lo sumo sí 

mismo, no sí mismo y la especie; ni tampoco habría llegado a tener historia, como no la 

tiene un ángel, pues el ángel solamente es sí mismo y no participa en ninguna historia. 

Apenas necesito insinuar que en esta interpretación no me hago reo de ningún 

pelagianismo, ya que éste deja que cada individuo, sin preocuparse para nada de la especie, 

juegue su pequeña historia dentro de su propio teatro privado. En cambio, según nuestra 

concepción, la historia de la especie va siguiendo tranquilamente su camino y dentro de ella 

ningún individuo viene a comenzar en el mismo sitio de otro, sino que cada individuo 

comienza de nuevo y, no obstante, en el mismo momento se encuentra precisamente allí 

donde debía empezar dentro de la historia. 

3. El concepto de «la inocencia» 

En este punto —como en general en todos, caso de que en nuestros días se quiera 

trabajar por alcanzar algunas categorías dogmáticas— hemos de empezar olvidando lo que 

Hegel nos ha descubierto con el afán de ayudar a la Dogmática. En este sentido, uno se 

siente extrañamente contrariado al ver cómo algunos teólogos dogmáticos que de ordinario 

dan pruebas de que su deseo es no salirse de la ortodoxia han hecho suya a este propósito la 

advertencia favorita de Hegel, según la cual el destino de lo inmediato consiste en que sea 

abolido. ¡Como si la inmediatez y la inocencia fueran completamente idénticas! Hegel, 

consecuente hasta más no poder, ha volatilizado tantísimo todos los conceptos dogmáticos, 

que al final éstos sólo cuentan con la existencia reducida de meras expresiones lógicamente 

ingeniosas. No se necesitaba que Hegel hubiese venido para decirnos que lo inmediato ha 

de ser abolido, ni tampoco representa un mérito inmortal para aquél el haberlo dicho, ya 

que ni siquiera en el sentido del pensamiento lógico es ello exacto, puesto que lo inmediato, 

una vez que nunca ha existido, no tiene por qué ser abolido. El concepto de la inmediatez 

pertenece propiamente a la Lógica; por el contrario, el concepto de la inocencia pertenece a 

la Ética. Y, claro está, todo concepto ha de ser tratado en conexión con la ciencia a la que 

pertenece, ya sea que pertenezca a ella de tal manera que allí se lo desarrolle del todo, ya 

sea que se haga esto presuponiéndolo. 



En una palabra, que es inmoral afirmar que la inocencia tiene que ser abolida. 

Aunque fuera cierto que también ella quedaba anulada en el mismo momento de nombrarla, 

sin embargo, la Ética siempre nos prohibiría el que olvidásemos que la inocencia no puede 

ser anulada más que por una culpa. Por eso mismo da muestras de demasiada ingeniosidad, 

al mismo tiempo que coge el rábano por las hojas, el que habla de la inocencia como si se 

tratara de la inmediatez. Esto suele hacerse de dos maneras: o bien, haciendo desaparecer 

con lógica resolución impertinente lo que de suyo es lo más fugaz de todo; o bien, 

lamentándose con una profunda emoción estética de aquella inocencia que ya no se tiene. 

Todo hombre, en realidad, pierde la inocencia del mismo modo que la perdió Adán, 

es decir, mediante una culpa. Porque si no la perdiera por medio de una culpa tampoco sería 

la inocencia lo que se había perdido; y, por otra parte, el hombre jamás habría llegado a ser 

culpable si no hubiera sido inocente antes que culpable. 

En lo que se refiere a la inocencia de Adán, no han solido faltar las más varias 

representaciones fantasmagóricas. En algún tiempo, estas representaciones alcanzaron una 

enorme dignidad simbólica, por ejemplo, en aquella época en que no estaba tan gastado 

como ahora el terciopelo que cubre los púlpitos de las iglesias, ni tampoco el que servía de 

alfombra para que la humanidad diera los primeros pasos. Otras veces, tales 

representaciones han llegado a tener una existencia más nómada y aventurera, sólo como 

invenciones sospechosas de la poesía. Así, a medida que se le iba adornando a Adán con 

mayor fantasmagoría, tanto más inexplicable se hacía el que pudiera pecar y tanto más 

horrendo resultaba su pecado. Lo cierto es que Adán había desbaratado para siempre toda 

aquella gloria y con ello se convirtió a los ojos delos hombres y por turnos en una figura 

sentimental o chistosa, melancólica o frívola, históricamente destrozada o fantásticamente 

jovial…, todo, menos una consideración ética que comprendiese lo esencial de la trama. 

En cambio, por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores —es decir, de 

todos a excepción de Adán y Eva—, las representaciones correspondientes no fueron de 

tanto vuelo. El rigorismo moral no tuvo ojos para ver los límites que imponía la Ética, pero 

con todo fue lo bastante noble como para creer que los hombres no aprovecharían la 

ocasión de una desbandada total, sobre todo siendo tan fácil escabullirse; por su parte, la 

frivolidad no tuvo ojos absolutamente para nada. Contra ambos, digamos que la inocencia 

sólo se pierde por medio de la culpa y que todos los hombres la pierden de un modo 

esencialmente idéntico a como la perdió Adán. Para la Ética no tiene ningún interés el hacer 

que todos los hombres fuera de Adán sean espectadores conmovidos e interesados por la 

culpabilidad pero no culpables; ni tampoco para la Dogmática tiene ningún interés el hacer 

que todos sean espectadores interesados y simpatizantes de la reconciliación, pero no 

reconciliados. 

El que con tanta frecuencia se haya perdido el tiempo —tanto el de uno mismo 

como el destinado a los estudios de la Dogmática y de la Ética— en considerar qué hubiese 

sido de no haber pecado Adán es sin duda un hecho que evidencia que no se ha entrado en 

el asunto con el debido ánimo, ni tampoco, consiguientemente, con un concepto adecuado. 

Al inocente jamás se le hubiese ocurrido preguntar de esa manera, pero el culpable peca 

cuando pregunta de ese modo. Porque este último, en su curiosidad meramente estética, 



pretende ignorar que él mismo ha traído la pecaminosidad al mundo y ha perdido la 

inocencia mediante una culpa. 

De ahí que la inocencia no sea, como sucede con lo inmediato, algo que ha de ser 

abolido y cuya definición es serlo; no, la inocencia no es algo que en realidad no existe, 

algo que incluso al ser abolido, cabalmente al serlo y por ello mismo, aparece existiendo 

como lo que era antes del hecho de su abolición, si bien ahora ya está suprimido. La 

inmediatez no queda suprimida por la mediación con cierta posteridad, sino que la segunda 

ya en el mismo momento de su propia aparición empieza por suprimir a la primera. Por eso 

la supresión de la inmediatez es un movimiento inmanente dentro de la misma inmediatez; 

o, si se quiere, un movimiento inmanente dentro de la mediación, pero con sentido 

contrario y mediante el cual la segunda presupone a la primera. En cambio, la inocencia es 

algo que queda suprimido por una trascendencia, precisamente porque la inocencia es 

algo…, mientras que la expresión más apropiada para designar la inmediatez es la que 

Hegel emplea acerca del ser puro, es decir, nada. A esto se debe también el que cuando la 

inocencia queda anulada por una trascendencia nos encontremos con otra cosa 

completamente distinta de la primera, en tanto que la mediación es precisamente la 

inmediatez. La inocencia es una cualidad, es un estado que de suyo muy bien puede existir. 

Por eso no tiene ningún sentido la prisa lógica por abolirlo. Lo que debiera hacer la Lógica 

era guardarse la prisa para sí misma e incluso procurar aumentarla, ya que por mucho que 

corra en su propio terreno siempre llegará demasiado tarde. La inocencia no es una 

perfección que haya que echar de menos, pues el que tiene deseos de inocencia demuestra 

bien a las claras que la ha perdido y con ello comete un nuevo pecado, a saber, el pecado de 

perder el tiempo en vanos anhelos. La inocencia tampoco es una imperfección de la que 

deba uno apartarse más tarde o más temprano, puesto que la inocencia se basta siempre a sí 

misma y el que la pierde —de la única manera que se puede perder, es decir, mediante una 

culpa, no como él quisiera acaso haberla perdido— no ha de ser tan insensato que se le 

ocurra hacer elogios de su perfección a costa de la inocencia. 

También en este caso la narración del Génesis viene a darnos la explicación 

adecuada de la inocencia. La inocencia es ignorancia. La inocencia no es en modo alguno el 

puro ser de lo inmediato, sino que es ignorancia. Desde una perspectiva foránea se suele 

considerar la ignorancia como destinada al saber, pero éste es un asunto que en nada afecta 

a la ignorancia. 

Es evidente que con esta interpretación no me hago reo de ningún pelagianismo. La 

especie tiene su historia y en ella la pecaminosidad continuamente progresa según sus 

propias determinaciones cuantitativas, pero la inocencia siempre y solamente se pierde por 

medio del salto cualitativo del individuo. Es indudable que esta pecaminosidad que 

representa el progreso de la especie puede manifestarse más o menos influyente en el 

individuo que la asume dentro de sus actos, pero esto siempre será un más o menos, una 

determinación cuantitativa que no constituye nunca el concepto de la culpa. 

4. El concepto de «la caída» 

Aquí nos tropezamos de entrada con un gran problema. Si la inocencia —como se 



acaba de afirmar— es la ignorancia y, por otra parte, la pecaminosidad de la especie no deja 

de estar presente con sus determinaciones cuantitativas en la ignorancia del individuo y 

mediante el acto de éste viene a manifestarse aquélla como culpabilidad personal del 

individuo, ¿no tendremos entonces una diferencia entre la inocencia de Adán y la de 

cualquier otro hombre posterior? Ya hemos dado la respuesta a este problema, pues dijimos 

que un simple «plus» no constituye una cualidad. 

También podría parecer que era mucho más fácil explicar cómo pierden la inocencia 

los hombres que siguen a Adán. Sin embargo, esto sólo es una apariencia. Las meras 

determinaciones cuánticas, tanto las más elevadas como las inferiores, no sirven de nada en 

la explicación propia del salto cualitativo; por esta razón, si yo puedo explicar la culpa en 

un hombre posterior, puedo explicarla igualmente bien en Adán. Solamente la costumbre y, 

sobre todo, la irreflexión y la estupidez ética han podido dárselas de que era más fácil 

explicar lo primero que lo segundo. De esta manera se quiere escapar a la meridiana luz 

solar de la consecuencia, que le cae a uno a plomo sobre la cabeza. Y lo que se pretende en 

definitiva es encontrar halladera la pecaminosidad, formar parte de ella como un pelotón, 

etc., etc. Pero todo esto es una molestia inútil, porque la pecaminosidad no es una epidemia 

que se propague como la viruela, «y toda boca ha de ser tapada»
[8]

. Es verdad que un 

hombre puede afirmar con la mayor seriedad del mundo que ha nacido en la miseria y que 

su madre lo engendró en pecado, pero no es esto lo que en realidad debe preocuparle en 

primer término. Lo terrible para un hombre empieza en el momento en que él mismo 

introduce el pecado en el mundo y se echa toda esa carga sobre sus espaldas. En cambio, es 

un contrasentido el pretender afligirse estéticamente por la pecaminosidad. El único que 

inocentemente se afligía por la pecaminosidad fue Cristo, mas esta su aflicción no era por la 

pecaminosidad como un destino al que no tuviera más remedio que acomodarse, sino que 

se afligía por ella habiendo elegido libremente el portar sobre sus hombros todos los 

pecados del mundo y sufrir su castigo. Todo esto cae fuera de las definiciones estéticas, 

porque Cristo era más que un individuo. 

Por lo tanto, la inocencia es la ignorancia. Pero ¿cómo se pierde? No es mi propósito 

hacer recuento aquí de todas las hipótesis ingeniosas y absurdas con que los pensadores y 

los proyectistas, que sólo por curiosidad estaban interesados en este gran asunto humano 

que se llama pecado, han sobrecargado los comienzos de la historia. Por una parte, no deseo 

que los demás pierdan su tiempo escuchando la narración del tiempo que yo he perdido 

adentrándome en el montón de esas doctrinas; y, por otra, quiero que sepan que todas esas 

doctrinas vagan fuera de la historia, por unas regiones nebulosas en que las brujas y los 

proyectistas luchan a porfía por ver quién cabalga mejor en los palos de escoba o en los 

mangos de las sartenes. 

La ciencia que tiene algo que ver con la explicación es la Psicología, que ha de tener 

muy buen cuidado de no traspasar con sus análisis los umbrales de la misma explicación y, 

sobre todo, de no querer aparentar que ha llegado a explicar lo que ninguna ciencia explica, 

si no es la Ética, que alcanza en este asunto los límites más avanzados, gracias a los 

supuestos que se le ofrecen a través de la Dogmática. Sin embargo, no hay que hacerse 

demasiadas ilusiones con la explicación psicológica, de suerte que de tanto hacer hincapié 

en ella lleguemos a opinar que no es inverosímil que el pecado viniese de esa manera al 



mundo. Con esto la confusión sería total. La Psicología tiene que mantenerse dentro de sus 

límites, entonces su explicación no carecerá nunca de una peculiar importancia. 

En la exposición de la doctrina paulina hecha por Usteri
[9]

 podemos encontrar una 

explicación psicológica de la caída desarrollada con toda corrección y claridad. Pero al 

presente la Teología se ha tornado tan especulativa que desprecia semejantes cosas. Es 

mucho más cómodo, naturalmente, el esclarecer el asunto diciendo que lo inmediato tiene 

que ser abolido; y todavía es más cómodo lo que a veces hace la Teología, a saber, 

eclipsarse a los ojos de los adoradores especulativos en el momento decisivo de la 

explicación. La exposición de Usteri tiende a demostrar que fue cabalmente la prohibición 

de no comer del árbol de la ciencia del bien y del mal la que motivó el pecado de Adán. En 

esta exposición no se pasa por alto lo ético, al revés, se concede que su propio cometido se 

circunscribe a tratar de los dispositivos previos a aquello que brota con el salto cualitativo 

de Adán. Por lo demás, mi intención no es la de seguir desarrollando aquí todo el contenido 

de dicha exposición tal como se nos ha dado. Todo el mundo lo conoce o, al menos, puede 

conocerlo muy bien recurriendo al mismo autor
[vii]

. 

Lo que le falta a la explicación aludida es que no quiere pasar por ser justamente una 

explicación psicológica. Esto no es en realidad ningún reproche; ya que, 

intencionadamente, no ha sido ésa la tarea que el autor se ha propuesto, sino la de exponer 

la doctrina de san Pablo y ajustarse a lo bíblico. Sin embargo, hemos de advertir a este 

propósito que la influencia de la Biblia ha resultado perjudicial con no poca frecuencia. 

Porque cuando se emprende una investigación determinada se suelen llevar muy metidos en 

la cabeza ciertos pasajes clásicos y de esa manera la propia explicación y saber determinan 

muchas veces no siendo más que un arreglo fácil de esos pasajes, como si el verdadero 

conjunto le fuese a uno totalmente extraño. Lo mejor será seguir en todo un rumbo más 

natural, todo lo que se pueda; eso sí, estando siempre muy dispuestos y con el mayor 

respeto a referir la propia explicación a los criterios de la Biblia, de suerte que si no 

confronta con ellos se procure encontrar una nueva explicación que sea satisfactoria en este 

sentido. De esta manera nunca se llegará a la absurda posición de tener que entender una 

explicación antes de entender lo que se trata de explicar; ni tampoco se llegará a ocupar una 

posición tan astuta que se aprovechen los lugares escriturísticos de un modo similar al de 

aquel monarca persa que empleaba el toro sagrado para protegerse en su lucha contra los 

egipcios. 

Si se hace que la prohibición motive la caída, entonces es aquélla la que despierta la 

concupiscencia. Aquí la Psicología ya se ha salido de su propio terreno. La concupiscencia 

es una determinación del pecado y de la culpa, antes del pecado y de la culpa, no siendo, 

sin embargo, ni culpa ni pecado, es decir, puesta por ellos. Con esto se enerva el salto 

cualitativo y se hace de la caída algo sucesivo. En este caso, tampoco se entiende cómo la 

prohibición despierta la concupiscencia, y esto por más que tanto la experiencia pagana 

como la cristiana nos constaten que el hombre siente atracción por lo prohibido. Porque la 

experiencia no es algo de lo que nos podamos aconsejar sin más, pues está todavía por 

resolver en qué período de la vida humana se experimenta tal cosa. Por otra parte, esta 

categoría intermedia de la concupiscencia no es ambigua, con lo que en seguida se echa de 

ver que no puede ser la base de una explicación psicológica. La expresión más enérgica —y 



realmente la más positiva— acerca de la presencia del pecado original en el hombre es la 

que emplea la Iglesia protestante precisamente al afirmar que los hombres nacen con la 

concupiscencia —«omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum peccato, 

h. e., sine metu Dei, sine fiducia erga Deum et cum concupiscentia»
[10]

—. Y, sin embargo, 

la doctrina protestante establece una diferencia esencial entre la inocencia de Adán y la del 

hombre posterior…, si es que se puede hablar de inocencia en este último caso. 

La explicación psicológica no debe escamotear con palabras el aspecto principal del 

asunto de que se trata. Lo que tiene que hacer es mantenerse en su elástica ambigüedad, que 

es como la plataforma en que aparece la culpa a través del salto cualitativo. 

5. El concepto de «la angustia» 

La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el hombre determinado como 

espíritu, sino sólo anímicamente determinado en unidad inmediata con su naturalidad. El 

espíritu está entonces en el hombre como soñando. Esta concepción concuerda 

perfectamente con la de la Biblia, la cual, al negarle al hombre en el estado de inocencia el 

conocimiento de la diferencia entre el bien y el mal, condena todas las meritorias fantasías 

católicas. 

En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por más que ésta no sea 

guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo que luchar. ¿Qué es entonces lo 

que hay? Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué efectos tiene la nada? La nada engendra la 

angustia. Éste es el profundo misterio de la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la 

angustia. El espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada, y esta 

nada está viendo constantemente en torno a sí a la inocencia. 

La angustia es una categoría del espíritu que sueña, y en cuanto tal pertenece, en 

propiedad temática, a la Psicología. En el estado de vigilia aparece la diferencia entre yo 

mismo y todo lo demás mío; al dormirse, esa diferencia queda suspendida; y, soñando, se 

convierte en una sugerencia de la nada. Así, la realidad del espíritu se presenta siempre 

como una figura que incita su propia posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le 

vas a echar la mano encima, quedando sólo una nada que no puede más que angustiar. Éste 

es su límite, mientras no haga más que mostrarse. Casi nunca se ve tratado el concepto de la 

angustia dentro de la Psicología; por eso mismo debo llamar la atención sobre la total 

diferencia que intercede entre este concepto y el del miedo, u otros similares. Todos estos 

conceptos se refieren a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad de la libertad 

en cuanto posibilidad frente a la posibilidad. Ésta es la razón de que no se encuentre 

ninguna angustia en el bruto, precisamente porque éste, en su naturalidad, no está 

determinado como espíritu. 

Cuando consideramos los caracteres dialécticos de la angustia, no podemos por 

menos de verificar que están cabalmente dotados de la ambigüedad psicológica. La 

angustia es una antipatía simpática y una simpatía antipática. Pienso que no hay que tener 

ojos de lince para ver que ésta es una definición psicológica en un sentido completamente 

distinto que el que entrañaba la definición de la concupiscencia. Por cierto que el lenguaje 



corriente nos viene a confirmar lo mismo de un modo perfecto, ya que suele decirse: una 

angustia suave, una dulce ansiedad…, y también se dice: una angustia extraña, una angustia 

tímida, etc. 

La angustia que hay en la inocencia no es, por lo pronto, ninguna culpa; y, además, 

no es ninguna carga pesada, ni ningún sufrimiento que no pueda conciliarse con la felicidad 

propia de la inocencia. Por ejemplo, observando a los niños atentamente, nos 

encontraremos esta angustia señalada de la forma más precisa como una búsqueda de 

aventuras o de cosas monstruosas y enigmáticas. El hecho de que se den niños en los que 

no se encuentra esta angustia no prueba nada; tampoco se da en los animales, y cuanto 

menos espíritu, menos angustia. Esta angustia pertenece tan esencialmente al niño, que éste 

no quiere verse privado de ella; aunque le angustie, la verdad es que también le encadena 

con su dulce ansiedad. Esta angustia existe en todas aquellas naciones que han conservado 

los rasgos de la infancia como típicos de la ensoñación del espíritu; y las naciones serán 

tanto más profundas cuanto con mayor ahínco conserven ese tesoro. El creer que esto es 

una desorganización no pasa de ser una burda tontería. La angustia tiene aquí el mismo 

significado que el que encierra la melancolía en un momento muy posterior, a saber, 

cuando la libertad, una vez que ha recorrido las formas imperfectas de su historia, está a 

punto de alcanzarse a sí misma en el sentido más profundo
[viii]

. 

Del mismo modo que es totalmente ambigua la relación de la angustia con su objeto, 

es decir, con algo que no es nada —cosa que el propio lenguaje corriente tampoco deja de 

destacar con mucha exactitud: angustiarse por nada—, así también el tránsito que aquí 

pueda tener lugar entre la inocencia y la culpa ha de ser dialéctico, tan dialéctico que ponga 

de manifiesto que la explicación es, ineludiblemente, psicológica. El salto cualitativo está 

fuera de toda ambigüedad, pero el que se hace culpable a través de la angustia es sin duda 

inocente. Porque no fue él mismo, sino que fue la angustia, es decir, un poder extraño el 

que hizo presa en él; no fue él mismo, fue un poder que él no amaba, un poder que le 

llenaba de angustia… y, no obstante, él es indudablemente culpable, pues sucumbió a la 

angustia, amándola al mismo tiempo que la temía. En el mundo no hay nada más ambiguo 

que esto. Por eso mismo es ésta la única explicación psicológica, que por cierto —para 

repetirlo una vez más— no trata de explicar el salto cualitativo. Cualquier representación 

del asunto sobre la base de que la prohibición incitó al hombre a pecar o que eltentador le 

engañó no encerrará la suficiente ambigüedad sino para aquellos que lo estudien con una 

aplicación superficial. En realidad, semejantes representaciones tergiversan la Ética, 

introducen una mera determinación cuantitativa como factor decisivo y pretenden halagar a 

los hombres con ayuda de la Psicología y a costa de la Ética; sin embargo, todos los que 

lleven una vida seriamente moral han de rechazar tales halagos, convencidos de que 

representan una nueva y más profunda tentación. 

El hecho de la aparición de la angustia es la clave de todo este problema. El hombre 

es una síntesis de alma y cuerpo. Ahora bien, una síntesis es inconcebible silos dos 

extremos no se unen mutuamente en un tercero. Este tercero es el espíritu. En el estado de 

inocencia no es el hombre meramente un animal; porque si el hombre fuera meramente un 

animal en algún momento de su vida, no importa cuándo, entonces jamás llegaría a ser 

hombre. Por lo tanto, el espíritu está presente en la síntesis, pero como algo inmediato, 



como algo que está soñando. En la medida de su presencia indudable, el espíritu es en 

cierto modo un poder hostil, puesto que continuamente perturba la relación entre el alma y 

el cuerpo. Esta relación, desde luego, es subsistente, pero en realidad no alcanza la 

subsistencia sino en cuanto el espíritu se la confiere. Por otra parte, el espíritu es un poder 

amigo, ya que cabalmente quiere constituir la relación. Ahora salta la pregunta: ¿Cuál es la 

relación del hombre con este poder ambiguo? ¿Cómo se relaciona el espíritu consigo 

mismo y con su condición? Respuesta: esta relación es la dela angustia. El espíritu no 

puede librarse de sí mismo; tampoco puede aferrarse a sí mismo mientras se tenga a sí 

mismo fuera de sí mismo; el hombre tampoco puede hundirse en lo vegetativo, ya que está 

determinado como espíritu; tampoco puede ahuyentar la angustia, porque la ama; y 

propiamente no la puede amar, porque la huye. Aquí nos encontramos con la inocencia en 

su misma cúspide. Es ignorancia, pero no una brutalidad animalesca, sino una ignorancia 

que viene determinada por el espíritu, aunque en realidad es angustia, pues su ignorancia 

gira en torno a la nada. Aquí no hay ningún saber acerca del bien o del mal y todas las 

demás secuelas; aquí, por el contrario, toda la realidad del saber se proyecta en la angustia 

como fondo inmenso de la nada correspondiente a la ignorancia. 

Todavía reina la inocencia en este momento, pero basta el sonido de una sola 

palabra para que se concentre inmediatamente la ignorancia. La inocencia, como es obvio, 

no puede entender esa palabra, mas la angustia ha hecho con ello, por así decirlo, su 

primera presa y ya posee en lugar de la nada una palabra enigmática. En este sentido, 

cuando en el Génesis se afirma que Dios dijo a Adán: «pero no comas del árbol de la 

ciencia del bien y del mal», es claro de todo punto que Adán no comprendió lo que 

significaban esas palabras. Pues, ¿cómo podía entender la distinción del bien y del mal, si 

tal distinción no existía para él antes de haber gustado el fruto del árbol prohibido? 

Si se supone, pues, que la prohibición es la que despierta el deseo, entonces tenemos 

ahí un saber en vez de la ignorancia, ya que Adán, necesariamente, tuvo que poseer un 

saber acerca de la libertad desde el momento en que había experimentado el deseo de 

usarla. Por consiguiente, ésta es una explicación a destiempo. No, la prohibición le angustia 

en cuanto despierta en él la posibilidad de la libertad. Lo que antes pasaba por delante de la 

inocencia como nada de la angustia se le ha metido ahora dentro de él mismo y ahí, en su 

interior, vuelve a ser una nada, esto es, la angustiosa posibilidad de poder. Por lo pronto, 

Adán no tiene ni idea de qué es lo que puede; en otro caso se supondría ciertamente —cosa 

que sucede con harta frecuencia— lo que viene después, a saber, la distinción entre el bien 

y el mal. Sin embargo, en tal estado primitivo sólo existe la posibilidad de poder como una 

forma superior de ignorancia y como una forma superior de angustia, ya que en cierto 

sentido más eminente cabe afirmar que en Adán hay y no hay esa posibilidad y que, en el 

mismo sentido, él la ama y la huye. 

Después de las palabras de la prohibición siguen las palabras de la sanción: 

«ciertamente morirás». Adán, naturalmente, no comprende en absoluto lo que significa eso 

de tener que morir; sin embargo, dando por supuesto que esas palabras le fueron dirigidas a 

él, nada impide que desde el primer momento se hiciese una idea del espanto que 

encerraban. A este respecto digamos que incluso el animal puede entender muy bien la 

expresión mímica y el movimiento en la voz del que habla, sin que por ello haya entendido 



las palabras. Si se admite que la prohibición es la que llegó a despertar el deseo, entonces 

también tenemos que admitir que las palabras del castigo dieron lugar a una representación 

terrorífica. He aquí otro motivo de embrollo. Pero no, este espanto no es más que angustia, 

porque Adán no ha entendido lo que se le ha dicho y, por ende, es otra vez la ambigüedad 

de la angustia la única que domina la situación. Ahora se acerca todavía más aquella 

posibilidad de poder que la prohibición puso en vela, pues tal posibilidad pone de 

manifiesto una nueva posibilidad como consecuencia suya. 

De esta manera la inocencia ha sido conducida hasta sus linderos extremos. La 

inocencia dentro dela angustia está en relación con lo prohibido y con el castigo. No es 

culpable, y, sin embargo, hay ahí una angustia, algo así como si la inocencia estuviera 

perdida. 

La Psicología ya no puede avanzar más, pero hasta aquí sí que puede llegar; y, sobre 

todo, ella siempre tiene en su mano, observando la vida humana, la posibilidad de mostrar 

eso mismo una y mil veces. 

En los últimos párrafos anteriores me he ajustado a la narración bíblica. He dejado 

que la prohibición y la amenaza del castigo viniesen de fuera. Con esto, naturalmente, se 

habrán mosqueado no pocos pensadores. Pero no importa, ello sólo representa una 

dificultad que provoca la risa. La inocencia es la que puede hablar muy bien aquí. ¿Acaso 

no está lleno el idioma de expresiones para todo lo espiritual, expresiones que son 

propiedad de la inocencia? En este punto lo único que se necesita es suponer que Adán 

habló consigo mismo. Con esto desaparecerá la imperfección que hay en la narración, a 

saber, que otro hable a Adán de lo que éste no entiende. Porque del hecho de que Adán 

pudiese hablar no se sigue estrictamente el que también pudiera comprender lo dicho. Esto 

hay que tenerlo muy en cuenta a propósito de la distinción entre el bien y el mal: sin duda 

que esta distinción se asienta en el mismo lenguaje, pero sólo existe para la libertad. La 

inocencia puede muy bien tener en sus labios tal distinción, mas en realidad ésta no existe 

para ella, o no encierra otro significado que el que acabamos de señalar en lo que precede. 

6. La angustia como supuesto del pecado original y como medio de su 

esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la dirección de su origen 

Permítasenos ahora repasar con todo detalle y exactitud la narración del Génesis. 

Además, al hacer este ensayo, procuremos desechar la idea fija de que esa narración es un 

mito, recordando al mismo tiempo que ninguna época ha sido tan diligente como la nuestra 

en eso de fabricar mitos de la inteligencia, hasta tal punto que incluso produce mitos en el 

momento mismo en que intenta exterminarlos todos. 

Adán, según la narración genesíaca, fue creado por Dios, dio nombres a los animales 

—ya tenemos aquí el lenguaje, aunque de un modo todavía tan imperfecto como el de los 

niños, que lo aprenden conociendo los diversos animales en su abecedario ilustrado—, pero 

no contaba con una compañía adecuada. Entonces fue creada Eva, siendo formada de una 

de sus costillas. Eva entabló con él una relación todo lo íntima que pudo, pero, a pesar de 

ello, se trataba todavía de una relación externa. Adán y Eva constituyen solamente una 



repetición numérica. En este sentido, lo mismo daba que hubiese un solo Adán o mil 

Adanes. Esto por lo que respecta a la descendencia de la especie humana de una sola pareja. 

A la naturaleza no le gusta la superfluidad sin sentido. Por eso, si se admite que la 

humanidad desciende de muchas parejas, entonces ha habido un determinado momento en 

que la naturaleza estuvo en condiciones de absoluta superfluidad. Pero tan pronto como es 

puesta la relación de la generación, ya no hay ni siquiera un solo hombre que esté de sobra, 

pues cada individuo es sí mismo y la especie. 

Siguen luego la prohibición y la sanción. La serpiente, sin embargo, era más astuta 

que todos los animales de la tierra y sedujo a la mujer. No pocos sentirán aquí el afán de 

llamar a esto un mito. ¡Sea!, pero sin olvidar en todo caso que éste es un mito que no 

perturba para nada el pensamientos ni tampoco embrolla el concepto como lo hacen los 

mitos de la inteligencia. El mito exterioriza siempre lo que es interior. 

Aquí hay que empezar por prestar atención al hecho de que la mujer es tentada 

primero, y que luego ella tienta al varón. Más adelante, en otro capítulo, intentaré 

desarrollar en qué sentido es la mujer el sexo débil, según se dice; y además, trataré de 

cómo la angustia es más propia de la mujer que del varón
[ix]

. 

En las páginas anteriores hemos recordado con insistencia que la interpretación 

expuesta en esta obra no viene a negar la propagación de la pecaminosidad a través de la 

generación; o, dicho con otras palabras, que la pecaminosidad en la generación tiene su 

historia. Lo único que no deja nunca de afirmarse es que aquélla progresa continuamente 

según determinaciones cuantitativas, en tanto que el pecado siempre seintroduce mediante 

el salto cualitativo del individuo. En este mismo punto en que estamos, podemos descubrir 

muy bien ese progreso cuantitativo de la generación. Eva es lo derivado. Sin duda que ha 

sido creada de la misma manera que Adán, pero partiendo de una creatura anterior. Sin 

duda que es inocente del mismo modo que Adán, mas hay en ella como la sombra de una 

disposición. Esta disposición, desde luego, no existe todavía, pero con todo puede 

interpretarse como un guiño de la pecaminosidad puesta por la procreación. Y esta 

pecaminosidad, a su vez, es lo derivado que predispone al individuo, por más que no le 

haga culpable. 

Recuérdese aquí lo dicho en el apartado 5 acerca de las palabras de la prohibición y 

de la sanción. La imperfección que hay en la narración —a saber, de qué modo se le ha 

podido ocurrir a nadie el decirle a Adán lo que éste era absolutamente incapaz de 

comprender— cae por tierra con sólo pensar que el que habla es el lenguaje y, en 

consecuencia, es Adán mismo el que está hablando
[x]

. 

Ahora hay que retroceder un poco, pues nos hemos olvidado de la serpiente apenas 

mencionarla. Que conste que no soy amigo de ingeniosidades. En este sentido, Deo volente, 

no me cansaré nunca de hacer frente a las tentaciones de la serpiente infernal, que así como 

al principio se dedicó a echar lazos a Adán y Eva, con el de curso de los tiempos se ha 

puesto a tentar a los escritores para que sean ingeniosos. Y dicho esto, tampoco dejaré de 

confesar lisa y llanamente que no me es posible enlazar ninguna de mis ideas concretas con 

la serpiente del relato bíblico. Por otra parte, con lo de la serpiente está ligada una dificultad 



completamente distinta, a saber, que de ese modo se hace que la tentación venga de 

fuera. Esto está en total contradicción con la misma enseñanza de la Biblia, en concreto 

contra el conocido texto clásico de Santiago, según el cual«Dios no tienta a nadie ni puede 

ser tentado por nadie», sino que «cada uno es tentado por sí mismo»
[11]

 Por lo tanto, quien 

haciendo que el hombre sea tentado por la serpiente crea haber prestado un servicio a Dios 

y con ello estime estar de acuerdo con la afirmación de Santiago: «que Dios no tienta a 

nadie»…, ese tal choca inmediatamente con la afirmación adjunta: «que Dios no es tentado 

por nadie». Es una cosa evidente, puesto que al inmiscuirse la serpiente en la relación entre 

Dios y el hombre, el atentado de aquélla contra el hombre se convertirá también en una 

tentación indirecta contra Dios. Y, como si esto fuera poco, se choca además contra lo 

tercero, «que cada uno es tentado por sí mismo». 

En este momento sobreviene la caída. La Psicología no puede explicar la caída, ya 

que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a considerar por unos instantes las 

consecuencias, tal como se nos exponen en ese relato. De este modo fijamos los ojos una 

vez más en la angustia como supuesto del pecado original. 

Las consecuencias fueron dos: que el pecado vino al mundo y que quedó establecida 

la sexualidad, sin que lo uno pueda separarse de lo otro. Esta dualidad es de la mayor 

importancia para esclarecer el estado primitivo del hombre. Porque si el hombre no fuese 

una síntesis que descansaba en un tercero, ¿cómo una sola cosa habría tenido dos 

consecuencias? Y, además, si no fuera una síntesis de alma y cuerpo sustentada por el 

espíritu, tampoco habría sido posible que la sexualidad quedase introducida juntamente con 

la pecaminosidad. 

Dejemos a un lado las fantasmagorías de los proyectistas y admitamos simplemente 

la existencia de la diferencia sexual con anterioridad a la caída, haciendo con todo la 

salvedad de que en realidad no existía, ya que no se da en la inocencia. En este respecto la 

misma Escritura está de nuestra parte. 

En la inocencia era Adán en cuanto espíritu un espíritu que estaba soñando. Por 

consiguiente, la síntesis no es real, pues lo que une es cabalmente el espíritu, y éste todavía 

no está puesto en cuanto tal. En los brutos puede desarrollarse la diferencia sexual de una 

manera instintiva, pero el hombre, precisamente por ser una síntesis, no puede tenerla así. 

Cuando el espíritu se pone a sí mismo, pone también la síntesis, pero no sin antes haberla 

traspasado por separado. Ahora bien, el ápice de lo sensible es exactamente lo sexual. El 

hombre sólo puede alcanzar este ápice en el momento en que el espíritu se hace real. Antes 

de este momento el hombre no es animal, pero tampoco es propiamente hombre, y al 

hacerse hombre no resulta tal sino en la medida en que también es animal. 

Por lo tanto, la pecaminosidad no es la sensibilidad
[12]

 De ninguna manera; pero sin 

el pecado ninguna sexualidad, y sin la sexualidad ninguna historia. Un espíritu perfecto no 

tiene ni la una ni la otra. Ésta es la razón de que la diferencia sexual quede abolida con la 

resurrección de la carne; y por esa misma razón no tienen historia los ángeles. Aunque el 

arcángel San Miguel hubiese consignado todas las hazañas en las que estuvo presente como 

mensajero de Dios, incluso llevándolas a cabo…, sin embargo, hemos de afirmar que todo 



eso no sería su historia. Sólo con la sexualidad está puesta la síntesis en cuanto 

contradicción, pero también —cosa que acontece con todas las contradicciones— como 

tarea cuya historia comienza en el mismo momento. Ésta es la realidad, que viene precedida 

por la posibilidad de la libertad. Por cierto que esta posibilidad no consiste en poder elegir 

lo bueno o lo malo. Semejante desatino no tiene nada que ver ni con la Sagrada Escritura ni 

con la verdadera filosofía. La posibilidad de la libertad consiste en que se puede. En un 

sistema lógico es demasiado fácil decir que la posibilidad pasa a ser la realidad. En cambio, 

en la misma realidad ya no es tan fácil y necesitamos echar mano de una categoría 

intermedia. Esta categoría es la angustia, la cual está tan lejos de explicar el salto 

cualitativo como de justificarlo éticamente. La angustia no es una categoría de la necesidad, 

pero tampoco lo es de la libertad. La angustia es una libertad trabada, donde la libertad no 

es libre en sí misma, sino que está trabada, aunque no trabada por la necesidad, mas por sí 

misma. No habría ninguna angustia si el pecado hubiese venido al mundo por necesidad 

—lo que es una contradicción—. Ni tampoco la habría si el pecado hubiera entrado al 

mundo mediante el acto de un liberum arbitrium abstracto —el cual no ha existido nunca 

en el mundo, ni al principio ni después, puesto que no es más que una absurdidad de la 

mente—. Es una insensatez el que se pretenda explicar lógicamente el ingreso del pecado 

en el mundo. Esta insensatez solamente les puede caber en la cabeza a los que de una 

manera ridícula se despepitan por conseguir una explicación. 

Si se me permitiera expresar un deseo, pediría que ningún lector fuese tan caviloso 

como para preguntar: y ¿qué si Adán no hubiera pecado? Desde el instante en que queda 

puesta la realidad, empieza la posibilidad a caminar a su lado como una nada que tienta a 

los hombres insensatos. ¡Ah, cuándo podrá la ciencia traer a mandamiento a los hombres y 

echarse un freno a sí misma! A quien haga una pregunta tonta, hay que procurar no 

responderle, pues de lo contrario uno será tan imbécil como el que interroga. La insensatez 

de la pregunta no está tanto en ella misma como en el hecho de dirigírsela a la ciencia. A 

pesar de todo lo dicho, bien podríamos rastrear un cierto rasgo de cordura en medio de tanta 

necedad silos interrogadores, imitando a la lista Elsa
[13]

 llena de cavilaciones, se quedaran 

en casa con su pregunta y convocaran en ella a todos los amigos de idéntico caletre. La 

ciencia, en cambio, no puede esclarecer semejantes problemas. Porque toda ciencia radica o 

en una inmanencia lógica, o en la inmanencia dentro de una trascendencia, trascendencia 

que aquélla no puede explicar. El pecado es cabalmente esa trascendencia, ese discrimen 

rerum en que el pecado entra en el individuo en cuanto individuo. 

El pecado no entra de otra manera en el mundo, ni nunca jamás ha entrado de otro 

modo. Por eso hace el payaso el individuo que es tan estúpido como para preguntar por el 

pecado como algo que no le concierne. Porque una de dos: o ese individuo ignora en 

absoluto de qué se habla, y es imposible que nunca lo llegue a saber; o lo sabe y lo 

comprende, al mismo tiempo que no ignora que ninguna ciencia es capaz de esclarecérselo. 

No obstante, la ciencia ha estado a veces demasiado inclinada a acceder con hipótesis 

cavilosas a todos esos deseos sentimentales, si bien al final terminaba concediendo que 

semejantes hipótesis no aportaban una explicación suficiente. Esto es, por lo demás, 

completamente cierto; pero la confusión está en que la ciencia no sea lo bastante enérgica 

como para rechazar de plano tales cuestiones insensatas, sino que, al revés, les ha dado a 

entender a los supersticiosos, confirmándolos en sus esperanzas, que muy bien podría surgir 

sin tardar mucho uno de esos proyectistas científicos que fuese el hombre que diera en el 



blanco. Se comenta que el pecado vino al mundo hace seis mil años, y se dice esto 

exactamente con el mismo énfasis que se pone al afirmar que ya hace cuatro mil que 

Nabucodonosor se convirtió en buey
[14]

. Así no es de extrañar que la explicación resulte a 

tono con lo dicho. Con todo esto lo que se logra es convertir en la cosa más difícil aquello 

que en cierto sentido es lo más sencillo del mundo. Lo que el hombre más simple 

comprende muy bien a su manera —porque entiende que no hace justamente seis mil años 

que el pecado ha venido al mundo—, eso mismo, recurriendo al arte de los proyectistas, lo 

ha lanzado la ciencia al aire como si fuera una pregunta de concurso, una pregunta que 

nunca ha sido todavía respondida satisfactoriamente. El hombre, cualquiera que sea, no 

tiene otra manera de llegar a comprender cómo ha entrado el pecado en el mundo si no es 

partiendo única y exclusivamente de su misma interioridad. El que pretenda aprenderlo de 

otro hombre, eo ipso lo entenderá mal. La única ciencia que tiene algo que hacer aquí es la 

Psicología, la cual, sin embargo, nunca dejará de confesar que su explicación es muy 

limitada y que no puede ni quiere explicar más, de tal suerte que no se trata de una 

explicación. Porque todo quedaría embrollado en cuanto una ciencia, cualquiera que sea, 

estuviese en condiciones de explicarlo. Es ciertísimo que todo hombre de ciencia debe 

olvidarse de sí mismo. Pero, en este sentido, también es una suerte que el pecado no sea un 

problema científico; y, consiguientemente, ningún hombre de ciencia ni tampoco ningún 

proyectista pueden sentirse de veras obligados a olvidar cómo vino el pecado al mundo. Si 

ellos lo quieren, si quieren olvidarse tan generosamente de sí mismos, entonces, con su celo 

enorme por esclarecer todos los asuntos de la humanidad, resultarán tan cómicos como 

aquel consejero áulico que de tanto dar a propios y extraños sus tarjetas de visita se le llegó 

a olvidar al fin su propio nombre. O también puede suceder que su entusiasmo filosófico les 

haga tan olvidadizos de su propia persona que necesiten a su lado una esposa de buena 

pasta y sobria a quien puedan hacerle sus preguntas decisivas, como en el caso de 

Soldino
[15]

, el cual, estando también en cierta ocasión entusiásticamente olvidado de sí 

mismo y perdido en la objetividad de la charla, le preguntaba a Rebeca: «¡Rebeca, soy yo el 

que está hablando!». 

Es muy lógico que las ideas que he expuesto les parezcan altamente acientíficas a 

los hombres de ciencia que son la admiración de mis muy respetados contemporáneos. No 

podía ser de otra manera, puesto que esos hombres, al manifestar ante sus huestes una 

preocupación y un afán tan extraordinarios por el sistema, de seguro que también tienen 

que estar muy preocupados por encontrar un sitio para el pecado dentro del sistema. Por su 

parte, esas huestes comunitarias pueden muy bien afanarse, y si lo desean con carácter 

exclusivo, por incluir en sus piadosas oraciones a tan profundos investigadores, los cuales 

encuentran sitio tan ciertamente como encuentra sus gafas el que las busca no notando que 

las tiene puestas. 

  



 II. La angustia como pecado original progresivamente considerado 

 

 

Con la pecaminosidad quedó puesta la sexualidad. En ese mismo instante comienza 

la historia de la especie humana. La angustia progresa del mismo modo que lo hace la 

pecaminosidad dentro de la especie, es decir, según determinaciones cuantitativas. La 

consecuencia del pecado original o, dicho con otras palabras, la presencia del pecado 

original en el individuo… es una angustia sólo cuantitativamente diferente de la de Adán. 

En el estado de inocencia —y, desde luego, es necesario que también podamos hablar de un 

estado semejante en el hombre posterior a Adán— el pecado original ha de contar con la 

ambigüedad dialéctica de la que surge la culpa en virtud del salto cualitativo. En cambio, 

no hay ninguna dificultad en que la angustia sea más refleja en un individuo posterior que 

en el mismo Adán, por la sencilla razón de que en el primero se hará sentir el peso del 

incremento cuantitativo que va aumentando a medida que la especie avanza. Sin embargo, 

la angustia de suyo no representa jamás, ni ahora ni al principio, una imperfección en el 

hombre; al revés, es menester afirmar que la angustia es tanto más profunda cuanto más 

original sea el hombre, una vez que el individuo, al ingresar en la historia de la especie, 

tiene la obligación de apropiarse ese supuesto de la pecaminosidad en el que está implicada 

su propia vida individual. En este sentido se puede decir que la pecaminosidad ha adquirido 

un mayor dominio y que el pecado original se halla en período de crecimiento. El que se 

den hombres que no sientan en absoluto ninguna angustia es un hecho que hay que 

interpretar partiendo de la idea de que tampoco Adán habría experimentado ninguna 

angustia si hubiera sido meramente un animal. 

El individuo posterior lo mismo que Adán es una síntesis que tiene que ser sostenida 

por el espíritu. Pero se trata de una síntesis derivada y, por consiguiente, queda establecida 

con ella la historia de la especie. Aquí radica el más o el menos de la angustia que haya en 

el individuo posterior. No obstante, la angustia correspondiente no es angustia por el 

pecado, puesto que todavía no existe la distinción entre el bien y el mal, distinción que sólo 

aparece con la realidad de la libertad. Si tal distinción ya existe antes de que la libertad se 

haga real, entonces no pasará de ser algo así como una idea presentida, que a su vez muy 

bien puede significar un más o menos dentro de la historia de la especie. 

El que la angustia sea más refleja en el individuo posterior como consecuencia de su 

participación en la historia de la especie —historia comparable con un hábito, que 

indudablemente equivale a una segunda naturaleza en nosotros, pero que a pesar de todo no 

es una nueva cualidad, sino solamente un progreso cuantitativo— es un hecho que dimana 

de que la misma angustia entre ahora en el mundo con un segundo significado, además del 

que ya tenía. El pecado apareció en medio de la angustia, pero también nos trajo una 

angustia consigo. Porque la realidad del pecado es tal que no tiene consistencia. De un lado, 

la continuidad del pecado es aquella posibilidad que causa angustias; de otro, la posibilidad 

de una salvación es a su turno una nada que el individuo ama y teme al mismo tiempo, ya 

que siempre es ésta la relación que media entre la posibilidad y la individualidad. Esta 



angustia sólo queda superada en el momento en que la salvación sea realmente establecida. 

La nostalgia del hombre y de la criatura no es —según se ha solido afirmar con no poco 

sentimentalismo— un dulce anhelo. Para esto sería necesario que el pecado estuviese 

desarmado del todo. Sin duda que me darán la razón en lo que estoy diciendo todos 

aquellos que intenten situarse de verdad en el estado de pecado, al mismo tiempo que 

toman nota del modo de manifestarse en sus almas la correspondiente esperanza de 

salvación. Por cierto que todos éstos se sentirán bastante cohibidos ante el desparpajo 

estético de semejante sentimentalismo. Pues, mientras sólo hablemos de esperanzas, el 

pecado seguirá conservando la hegemonía dentro del hombre y no podrá por menos de 

mirar con malos ojos todo lo que se refiera a la esperanza —de esto trataremos más 

adelante—. Baste decir ahora que cuando la salvación queda establecida, la angustia pasa a 

ocupar un puesto de retaguardia, lo mismo que la posibilidad. Esto no significa que la 

angustia quede aniquilada, al revés, si se la utiliza rectamente, entonces empieza a hacer un 

nuevo papel
[i]

. 

La angustia que el pecado trae consigo llega a alcanzar una proximidad acuciante 

cuando el individuo mismo comete personalmente un pecado, pero en todo caso también 

está presente de una manera oscura como un más o menos dentro de la historia cuantitativa 

de la especie. Por esa razón no es nada difícil tropezarse aquí con el fenómeno de que a 

alguno le parezca que se hace culpable meramente en virtud de la angustia que le acecha 

tan de cerca, cosa que no se puede afirmar que le ocurriera a Adán. Sin embargo, lo cierto 

es que todo individuo sólo se hace culpable por sí mismo. Claro que también es verdad que 

lo cuantitativo dentro de la relación generacional ha alcanzado aquí su punto álgido y 

causará no pequeño desconcierto en cualquiera de las perspectivas en que no se mantenga 

firmemente la indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo. De este 

fenómeno se hablará más adelante. Por lo general es algo que suele ignorarse; y no cabe 

duda de que esto es lo más cómodo. Otras veces se suele considerar de una forma 

sentimental y conmovedora, no sin cierta simpatía cobarde, dando gracias a Dios por no 

haber llegado a ser uno de ésos. ¡Ay, no caen en la cuenta de que semejante acción de 

gracias constituye una traición contra Dios y contra uno mismo! Y también se les pasa por 

alto que la vida siempre oculta fenómenos análogos en los que no es nada improbable que 

uno sevea comprometido. Desde luego, hemos de tener simpatía con todo el mundo, pero 

ésta sólo será verdadera cuando estemos profundamente convencidos de que lo que le ha 

sucedido a un hombre determinado nos puede acontecer a todos. Sólo así seremos de 

provecho para los demás y también para nosotros mismos. Es bien imbécil el médico de un 

manicomio que se crea en posesión de una cordura vitalicia y piense que su pequeña 

inteligencia no sufrirá ningún daño por muchos años que viva. Indudablemente que este 

médico es en cierto sentido más cuerdo que los locos que están a su cuidado, pero por otra 

parte es mucho más imbécil que todos ellos y de seguro que no curará apenas a nadie. 

Por lo tanto, la angustia significa ahora dos cosas. En primer lugar, la angustia 

dentro de la cual el individuo pone personalmente el pecado por medio del salto cualitativo. 

Y, en segundo lugar, la angustia que ha venido y sigue viniendo con el pecado; esta 

angustia, consiguientemente, también viene al mundo —si bien de un modo cuantitativo— 

cada vez que un individuo peca. 



* * * 

 

No es mi propósito escribir una obra erudita, ni tampoco perder el tiempo buscando 

pruebas de confrontación literaria. Los ejemplos que se aducen en los libros de Psicología 

carecen con frecuencia de la debida autoridad psicológico-poética. Son traídos a colación 

como hechos aislados, como simples pruebas notariales. Precisamente por esta razón, uno 

no sabe a qué carta quedarse, es decir, si llorar oponerse a reír viendo los enormes esfuerzos 

que el pedante solitario de turno realiza por lograr sacar de tales ejemplos una especie de 

regla general. 

En cambio, el que se ha ocupado de una manera metódica con la Psicología y con la 

observación psicológica llega a adquirir al final una flexibilidad típicamente humana que le 

capacita para improvisar en seguida suspropios ejemplos. Seguramente que estos ejemplos 

no comportan la autoridad de lo fáctico, pero no por eso dejan de gozar de otra clase de 

autoridad muy peculiar. Sin embargo, esa flexibilidad no se alcanza sin ciertas condiciones. 

Por lo pronto, el observador psicológico ha de tener más agilidad que un acróbata para 

poder deslizarse por los repliegues más hondos del alma humana y remedar las diversas 

posturas que allá en el fondo adoptan los hombres. Después, a la hora de confidencias, su 

silencio ha de encerrar algo de seductor y voluptuoso, de tal suerte que los secretos 

confidenciales encuentran agradable eso de salir a la superficie y ponerse a charlar entre 

ellos en un ambiente de soledad y calma artificialmente conseguidas. Y, finalmente, aquél 

también ha de poseer en su alma la suficiente originalidad poética para hacer en seguida un 

resumen total y sacar una regla general de aquellas cosas que en el individuo nunca se dan 

sino de un modo fragmentario e irregular. Una vez que el observador se halla perfeccionado 

de esta manera, ya no necesita ir a buscar sus ejemplos en los repertorios literarios ni 

exhumar viejas reminiscencias, sino sólo sacar del agua, como quien dice, todas sus 

observaciones, que se mantienen bien frescas y todavía vivas y coleando en medio de una 

maravillosa gama de colores. Ni siquiera necesita complicarse la vida yendo de acá para 

allá con el afán de fijar su atención en esto o aquello. Al revés, lo único que tiene que hacer 

es quedarse tranquilo en su misma habitación, como un agente de policía que, sin embargo, 

sabe todo lo que pasa. Lo que necesita puede modelarlo en seguida; lo tiene 

inmediatamente a mano en virtud de su experiencia general, del mismo modo que en una 

casa bien instalada no es necesario ir a la calle a buscar agua, sino que la tiene uno en el 

piso gracias a la alta presión. 

Si, a pesar de todo esto, nuestro observador tiene alguna duda ocasionalmente, no 

tardará mucho tiempo en salir de la misma, pues está tan bien orientado en lo concerniente 

a la vida humana y posee una mirada tan agudamente inquisitiva que pronto sabrá adónde 

dirigirse para encontrar con facilidad una determinada individualidad que sirva al 

experimento. Sus observaciones serán más fidedignas que las de ningún otro, aunque no las 

apoye con nombres y citas eruditas, por ejemplo: que en Sajonia había en cierta ocasión una 

muchacha aldeana en la que un médico observó…,o que en Roma hubo un emperador del 

que tal historiador nos cuenta, etc., etc. —como si hechos semejantes no ocurrieran más que 

una sola vez cada mil años—. ¿Qué interés tendría entonces la Psicología? Por eso, 



nosotros tratamos de las cosas que suceden todos los días, suponiendo que el observador 

esté allí. Sus observaciones han de tener un sello de frescura y el interés de la realidad; para 

ello basta que él tenga la precaución de controlarlas. Con este fin procura imitar en sí 

mismo cualquier talante y cualquier estado de alma que haya descubierto en otra persona. 

Luego mira si puede engañar con la imitación a la otra persona, arrastrándola a una 

ejecución tan extremosa que ya no sea más que su propia creación en fuerza de la idea. Así, 

cuando se quiere observar una pasión, se empieza por elegir el individuo adecuado. Éste es 

el momento de conseguir artificialmente aquel ambiente de calma, silencio y soledad que es 

preciso para sonsacarle el secreto. Después se ejercita uno mismo en lo que acaba de llegar 

a conocer, hasta estar en condiciones de poder engañarlo. A continuación se trazan los 

rasgos esenciales de la pasión observada y se le presenta al sujeto del experimento en toda 

su grandeza sobrenatural. Si este juego ha sido bien llevado, entonces el individuo 

correspondiente no podrá por menos de sentir un alivio y una satisfacción indescriptibles, 

algo así como los que experimenta un loco cuando alguien logra apresar y poner al aire de 

un modo poético, impulsándola aún más lejos, la idea fija que tiene embargado al primero. 

Si no se tiene éxito en la empresa, entonces hay que buscar la causa en algún que otro error 

dentro de la ope ración misma o quizá en el hecho de que el individuo experimentado era 

un ejemplar mediocre. 

1. La angustia objetiva 

El empleo de esta fórmula de «angustia objetiva» podría llevarnos a pensar, en 

primer lugar, en aquella angustia peculiar de la inocencia, que por cierto no es otra cosa que 

la reflexión de la libertad en sí misma y sin salirse de su posibilidad. A este propósito sería 

bien pobre la réplica de quien nos objetase el haber olvidado con ello que ahora nos 

encontramos ya en otro punto distinto de nuestra misma investigación. En cambio, 

representaría una gran oportunidad el recordar que la distinción de angustia objetiva cobra 

su auténtico significado al discriminarla de la angustia subjetiva. Tal distinción, así 

entendida, no cabe mencionarse en el estado de inocencia de Adán. La angustia subjetiva, 

entendida en el sentido más estricto, es la angustia instalada en el individuo como 

consecuencia de su propio pecado. 

De la angustia en este sentido se tratará más adelante, en otro capítulo. Entendiendo 

así los términos, cae por tierra esa contradicción que parece encerrar la fórmula de 

«angustia objetiva» y, al mismo tiempo, la angustia aparece cabalmente como lo que es, es 

decir, como algo subjetivo. Por eso, la distinción entre angustia objetiva y subjetiva 

pertenece a una nueva consideración, en la que precisamente se tiene en cuenta el mundo y 

el estado de inocencia del individuo posterior. Con esta división que hacemos aquí, 

queremos designar como angustia subjetiva aquella que acompaña la inocencia del 

individuo y que corresponde a la angustia adamítica, pero con la particularidad de que se 

diferencia cuantitativamente de ella en virtud de las determinaciones cuánticas de la 

generación. En cambio, por angustia objetiva entendemos el reflejo de esa pecaminosidad 

de la generación en todo el ámbito del mundo. 

En el apartado 2 del capítulo anterior indicábamos que la expresión «con el pecado 

de Adán vino la pecaminosidad al mundo» entrañaba una reflexión muy superficial. Éste es 



el lugar apropiado para retornar a esa expresión y desvelar la verdad que ella encierra a 

pesar de todas las confusiones. Nuestra consideración deja a Adán en el mismo momento 

en que ha pecado y queda enfocada hacia el punto de partida del pecado de cualquier 

individuo posterior. Este cambio de perspectiva es necesario una vez que ha sido puesta la 

generación. Porque el concepto del individuo quedaría eliminado si la pecaminosidad de la 

especie hubiese sido introducida con el pecado de Adán en el mismo sentido que lo fue, por 

ejemplo, el modo erecto de andar de los hombres. Todo esto ya quedó expuesto en las 

páginas anteriores, a la par que protestábamos contra ese prurito experimental que pretende 

tratar del pecado como si fuera una curiosidad más. En este punto se estableció además el 

siguiente dilema: o se empezaba suponiendo un interrogador que no sabía lo que 

preguntaba, o se suponía otro interrogador que sabiendo el alcance de la pregunta, no 

obstante, hacía que su presuntuosa ignorancia se convirtiera en un nuevo pecado. 

Sólo si tenemos muy en cuenta todo esto nos revelará aquella expresión su verdad 

limitada. «Lo primero» pone la cualidad. Esto supuesto, Adán pone el pecado en sí mismo, 

pero también para toda la especie. Sin embargo, el concepto de la especie es demasiado 

abstracto como para que pueda poner una categoría tan concreta como la del pecado, que 

cabalmente es puesto en cuanto el mismo individuo como tal lo pone. Por esta razón, la 

pecaminosidad en la especie nunca pasará de ser una aproximación cuantitativa, la cual, 

desde luego, comienza con Adán. Aquí radica la enorme significación, mayor que la de 

ningún otro individuo, que Adán representa dentro de la especie humana; y, también, en 

esto consiste la verdad que hay encerrada en aquella expresión. Esto tiene que concederlo 

cualquier ortodoxia que busque comprender bien su propio cometido, ya que la ortodoxia 

enseña que tanto la especie humana como toda la naturaleza han caído bajo el pecado en 

virtud del pecado de Adán. Con todo, hay que hacer la salvedad que con respecto a la 

naturaleza el pecado no ha podido entrar en ella en calidad de pecado. 

Por lo tanto, al venir el pecado al mundo, aquél alcanzó esta importancia para la 

creación entera. Esa efectividad del pecado en la existencia no humana es la que yo he 

designado con el nombre de angustia objetiva. 

Muy bien puedo señalar lo que se quiere decir con esa fórmula recurriendo a unas 

palabras de la Sagrada Escritura, a saber: ἀπολκαραδοκία τῆς
[ii]

. Si aquí se habla de un 

«anhelar de las criaturas», entonces es más claro que el agua que éstas se encuentran en un 

estado de imperfección. Cuando se emplean expresiones y conceptos como deseo, anhelo, 

espera y otros similares, se suele pasar por alto que todos ellos implican un estado anterior 

y que éste, por consiguiente, no deja de estar presente y de hacerse valer mientras la 

nostalgia se desarrolla. El estado en que se encuentra el que está a la espera no es un estado 

en que aquél se halle metido por casualidad o algo por el estilo, de suerte que el que espera 

lo encuentre completamente extraño; no, es un estado que él mismo produce en tanto 

espera. La expresión de una nostalgia semejante es la angustia; pues en la angustia se 

anuncia aquel estado del cual el individuo desea salir, y precisamente se anuncia porque el 

solo deseo no basta para salvarlo. 

En qué sentido la creación se hundió en la ruina con el pecado de Adán; de qué 

forma la libertad —en cuanto fue puesta justamente por el abuso que se hizo de ella— haya 



proyectado un reflejo de la posibilidad y un temblor de coparticipación sobre las criaturas; 

hasta qué punto tiene que suceder esto por cuanto el hombre es una síntesis cuyos 

contrastes extremos quedaron establecidos desde el principio y que después, cabalmente 

por el pecado del hombre, llegaron a oponerse entre sí de una manera aún mucho más 

acentuada…, todas éstas son cuestiones que desbordan el campo de la investigación 

psicológica y pertenecen propiamente a la Dogmática, en concreto a la doctrina de la 

redención, en cuyo esclarecimiento esa ciencia explica el supuesto dela pecaminosidad
[iii]

. 

Esta angustia desparramada en la creación puede llamarse con todo derecho angustia 

objetiva. No la produjo la misma creación, sino el hecho de que sobre ésta viniera a 

reflejarse el resplandor de una luz muy distinta, precisamente porque con el pecado de 

Adán —y otro tanto acontece siempre que el pecado se introduce en el mundo quedó 

degradada la sensibilidad hasta convertirse en pecaminosidad. Fácilmente se echa de ver 

que este modo de concebir la cosa incluye también una negación palmaria de los puntos de 

vista racionalistas, según los cuales la sensualidad en sí misma es pecaminosidad. La 

sensibilidad se hace pecaminosidad una vez que el pecado vino al mundo y cada vez que el 

pecado viene al mundo, pero lo que aquélla llega a ser no lo fue de antemano. Franz von 

Baader ha protestado con mucha frecuencia contra la tesis de que la pobreza o la 

sensualidad en cuanto tal sea la pecaminosidad. Mas si aquí no se anda con mucho cuidado, 

se incurre desde otro lado muy distinto en el pelagianismo. En realidad, el propio Baader no 

ha tenido en cuenta la historia de la especie humana al fijar sus ideas características. En la 

progresión cuantitativa de la especie —es decir, de una manera que no toca a la esencia 

misma— la sensibilidad es pecaminosidad; en cambio, no lo es en relación al individuo, 

sino hasta el momento en que éste, pecando personalmente, vuelve a hacer de la 

sensibilidad pecaminosidad. 

Algunos pensadores de la escuela de Schelling
[iv]

 han prestado una atención especial 

a la alteración
[v]

 que ha sufrido la creación con el pecado. Aquí se ha hablado también dela 

angustia que tiene que haber en la naturaleza inanimada. Pero en seguida ha quedado 

debilitada toda la efectividad de este gran pensamiento, ya que esa escuela tan pronto nos lo 

presenta como un problema de la filosofía de la naturaleza, que es tratado ingeniosamente 

con ayuda de la Dogmática, como tan pronto nos lo ofrece a guisa de un concepto 

dogmático que se solaza con el resplandor de la mágica esplendidez de la consideración 

naturalista. 

Creo que ya es hora de cortar por lo sano una digresión que solamente inicié con el 

afán de traspasar por unos instantes los límites de la presente investigación. La angustia 

nunca jamás volverá a ser lo que fue en Adán, puesto que por él entró la pecaminosidad en 

el mundo. Aquella angustia ha llegado a tener hoy una doble analogía en virtud del último 

hecho señalado: la de la angustia objetiva en la naturaleza y la de la angustia subjetiva en el 

individuo, de las cuales esta segunda contiene «un más» con respecto a aquella angustia 

adamítica y la primera «un menos». 

2. La angustia subjetiva 

Cuanto más profunda es la reflexión con que uno se atreva a poner la angustia, tanto 



más fácil podría parecer el conseguir transformarla en culpa. Una buena advertencia, sin 

embargo, es la de que no nos dejemos engañar por determinaciones aproximativas, porque 

ningún «más» produce el salto, ni ningún «más fácil» facilita en verdad la explicación. Si 

no se hace hincapié en esto, entonces se corre el riesgo de chocar de repente con el curioso 

fenómeno de que todo vaya saliendo tan fácilmente que el tránsito no sea más que una 

simple transición…, o el riesgo de que uno nunca pueda poner fin al curso de sus propias 

ideas, ya que la observación puramente empírica nunca puede darse tampoco por acabada. 

Por más que la angustia se torne cada vez más reflexiva, no por eso deja de conservar la 

culpa —que brota en medio de la angustia con el salto cualitativo— el mismo grado de 

responsabilidad que la de Adán, continuando la angustia en el mismo grado de ambigüedad 

que la caracteriza desde el principio. 

El pretender negar que todo individuo posterior tiene o ha de suponerse que tuvo 

alguna vez un estado de inocencia análogo al que disfrutó Adán sería algo como para 

sublevar a cualquiera, y con el mismo motivo, como paralizar todo pensamiento. Porque, en 

ese caso, tendríamos un individuo que no era un individuo, sino que se relacionaba a su 

especie como un mero ejemplar, y esto a pesar de que al mismo tiempo debería ser 

considerado bajo la determinación propia del individuo, es decir, de la culpabilidad. 

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se pone a mirar con 

los ojos fijos en una profundidad abismal le entran vértigos. Pero, ¿dónde está la causa de 

tales vértigos? La causa está tanto en sus ojos como en el abismo. ¡Si él no hubiera mirado 

hacia abajo! Así es la angustia el vértigo de la libertad; un vértigo que surge cuando, al 

querer el espíritu poner la síntesis, la libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de 

su propia posibilidad, agarrándose entonces a la finitud para sostenerse. En este vértigo la 

libertad cae desmayada. La Psicología ya no puede ir más lejos, ni tampoco lo quiere. En 

ese momento todo ha cambiado, y cuando la libertad se incorpora de nuevo, ve que es 

culpable. Entre estos dos momentos hay que situar el salto, que ninguna ciencia ha 

explicado ni puede explicar. La culpabilidad del que se hace culpable en medio de la 

angustia es ambigua hasta más no poder. La angustia es una impotencia femenina en la que 

se desvanece la libertad. La caída, hablando en términos psicológicos, siempre acontece en 

medio de una gran impotencia. Y, además, la angustia es una de las cosas que mayor 

egotismo encierra. En este sentido ninguna manifestación concreta de la libertad es tan 

egotista como la posibilidad de cualquier concreción. Ésta es, una vez más, la opresión que 

trae consigo el comportamiento ambiguo del individuo, su situación de simpatía y antipatía 

simultáneas. En la angustia reside la infinitud egotista de la posibilidad, la cual no le tienta 

a uno como una elección que haya que hacer, sino que le angustia seduciendo con su dulce 

ansiedad. 

En el individuo posterior a Adán la angustia es más refleja. Esto se puede expresar 

de otro modo, diciendo que la nada —que es el objeto de la angustia— parece que se torna 

más y más un algo. No decimos que de hecho se torne algo, o que realmente signifique 

algo; ni tampoco afirmamos que el puesto de la nada lo haya venido a ocupar el pecado u 

otra cosa cualquiera. Porque aquí, respecto de la inocencia del individuo postadamítico, 

sigue estando en vigor lo que se afirmaba acerca de la inocencia del mismo Adán. Todo 

esto sólo existe para la libertad, y sólo existe en cuanto el propio individuo pone el pecado 



mediante el salto cualitativo. Por lo tanto, la nada de la angustia es aquí un complejo de 

presentimientos que se autorreflejan y aproximan insistentemente al individuo, si bien 

considerados de una manera esencial todavía siguen significando una nada dentro de la 

angustia. Naturalmente que no se trata de una nada con la que el individuo no tenga nada 

que hacer, sino de una nada que está en comunicación vital con la ignorancia de la 

inocencia. Estos reflejos constituyen una predisposición que esencialmente no significa 

nada antes de que el individuo se haya hecho culpable; en cambio, al hacerse culpable el 

individuo mediante el salto cualitativo, constituyen el supuesto desde el cual el individuo se 

remonta más allá de él mismo, una vez que el pecado se presupone a sí mismo. Claro que 

éste no se presupone con anterioridad a haber sido puesto, lo que sería una 

predestinación…, sino solamente en cuanto es puesto. 

Ahora analizaremos más de cerca qué es ese algo que la nada de la angustia pueda 

significar en el individuo posterior. Para el análisis psicológico representa verdaderamente 

el valor de algo. Pero este análisis no olvidará en ningún momento que quedarían 

invalidadas todas las consideraciones sobre el tema en cuanto se supusiera que elindividuo 

se hacía culpable, sin más, con ese algo. 

Este algo —que significa, por consiguiente, el pecado original tomado en el sentido 

estricto— es: 

a) La consecuencia de la relación generacional 

Es evidente que aquí no se trata de lo que muy bien podría traer ocupados a los 

médicos, por ejemplo, que un ser humano ha nacido con tal o cual deformidad. Tampoco 

nos es lícito hablar de obtener un resultado por medio de cuadros estadísticos. Lo único 

importante, aquí como en todas partes, es la autenticidad del talante correspondiente. 

Cuando, concretamente, se enseña que el granizo y la mala cosecha hay que atribuirlos al 

diablo, es probable que el que lo dice tenga una intención bonísima, pero lo dicho no pasa 

de ser en realidad una pura ingeniosidad que debilita el concepto del mal y lo adereza con 

unos tonos casi humorísticos; lo mismo que es una broma estética hablar de las 

imbecilidades del diablo… O cuando, de esta manera, en el concepto de «la fe» se hace 

valer lo histórico de una forma tan exclusiva que se olvide su primitiva originalidad en el 

individuo mismo, con lo que la fe, en lugar de ser una infinitud libre, se convierte en una 

pequeñez finita. La consecuencia de semejante trastrueque es que se acaba hablando de la 

fe como el Jerónimo de Holberg
[1]

 el cual le reprocha a Erasmo el haber incurrido en no 

pocos errores heréticos a propósito de la fe, precisamente porque éste admitía que la tierra 

es redonda y no plana, poniéndose así en contradicción con lo que las generaciones, unas 

tras otras y sin salir de su paz bucólica, han venido creyendo a pies juntillas. De este modo 

también se puede errar en la fe llevando pantalón bombacho, siendo así que todas las gentes 

del lugar llevan pantalones vaqueros… O, finalmente, cuando se hacen cuadros estadísticos 

sobre la situación de la pecaminosidad en el mundo, trazando sobre el mapa el coeficiente 

de la misma y ayudándose con diversos colores y escalas superpuestos para lograr en un 

momento dado una fácil vista panorámica. En este último caso tenemos un intento de tratar 

el pecado como si fuera una notable curiosidad de la naturaleza, que, como es obvio, no 

habría por qué eliminarla, sino sólo tomar nota de ella del mismo modo que se hace con la 



presión atmosférica o con la cantidad de lluvia caída. Es claro que la media así obtenida 

vendría a representar un contrasentido muy diferente que el que encierran los datos de esas 

ciencias puramente empíricas. Y no cabe duda de que sería de un efecto mágico enorme, 

aunque también muy ridículo, el que alguien nos viniera diciendo con la mayor seriedad del 

mundo que la media de pecaminosidad correspondía en pulgadas a 3⅜ por cada hombre…, 

esto, ya se entiende, hablando en general, porque luego tenemos determinadas marcas 

regionales: en el Languedoc, por ejemplo, esa media es de 2¼, en cambio en la Bretaña es 

de 3⅞. 

Estos ejemplos no son más superfluos que los de la introducción, puesto que están 

sacados de la esfera concreta en la cual se moverá lo que sigue en este mismo capítulo. 

Por el pecado se convirtió la sensibilidad en pecaminosidad. Esta proposición 

encierra un doble significado. Con el pecado se torna pecaminosidad la sensibilidad, y con 

Adán vino el pecado al mundo. Ambas afirmaciones deben equilibrarse mutuamente en 

todo momento, pues de lo contrario se expresa algo que no es verdad. El que de hecho la 

sensibilidad se convirtiera un día en pecaminosidad constituye la historia de la generación; 

pero el que hoy la sensibilidad se torne pecaminosidad, esto es el salto cualitativo del 

individuo. 

Hemos llamado la atención
[vi]

 acerca de que la creación de Eva prefiguraba ya, 

simbólicamente, las consecuencias de la relación generacional. Ella era en algún modo la 

señal de lo derivado. Y lo derivado nunca es tan perfecto como lo original
[vii]

. Sin embargo, 

la diferencia es aquí solamente cuantitativa. El individuo posterior es esencialmente tan 

original como el primero. La diferencia está para todos los individuos posteriores en 

bloque, en la derivación, con la particularidad de que ésta puede significar a su vez un más 

o un menos para el individuo. 

Esa derivación de la mujer contiene además la explicación de en qué sentido ella sea 

más débil que el varón. Esto es algo que se ha admitido en todos los tiempos con una plena 

unanimidad por parte de los varones, siendo lo mismo a este respecto el discurso de un 

«pachá» que el de cualquiera de los caballeros románticos. Sin embargo, por muchas que 

sean las diferencias, nunca podrá discutirse la esencial igualdad del hombre y de la mujer. 

La expresión de tales diferencias consiste en que la angustia se refleja más en Eva que en 

Adán. Y esto se debe al hecho de que la mujer sea más sensible que el hombre. Aquí no se 

trata, naturalmente, de una situación empírica o de un promedio, sino de la diversidad de la 

síntesis. Porque, al ponerse el espíritu, inevitablemente será mayor la divergencia mutua si 

hay «Un más» en una de las partes de la síntesis; y, entonces, la angustia también 

encontrará, dentro de la posibilidad de la libertad, un mayor campo de acción. En el relato 

del Génesis es Eva la que seduce a Adán. Pero de esto no se sigue en modo alguno que su 

culpa sea mayor que la de Adán, y todavía menos que la angustia sea una imperfección, 

puesto que, bien al contrario, su grandeza es un presagio de la perfección. 

Nuestra investigación nos ha dado ya ocasión de ver que existe una correspondencia 

entre la sensibilidad y la angustia. Tan pronto como aparece la relación generacional queda 

también de manifiesto cómo lo que se dijo acerca de Eva no pasaba de ser un indicio de la 



propia relación con Adán de todos sus descendientes en esta esfera, a saber, que la angustia 

va aumentando a medida que la sensualidad aumenta con la generación. Por lo tanto, la 

consecuencia de la relación generacional significa «Un más» de que no se puede eximir 

ningún individuo. Esto es el «plus» de todos los descendientes con respecto a Adán, pero de 

tal suerte que ello nunca pueda constituir por sí solo una diferencia esencial entre el 

individuo posterior y el mismo Adán. 

Antes de pasar a otra materia trataré de aclarar un poco más de cerca la afirmación 

de que la mujer tiene más sensibilidad y siente más angustia que el varón. 

La mujer es más sensible que el varón. Nos lo demuestra, por lo pronto, su propia 

constitución física. Nuestro cometido, sin embargo, no es seguir por estos rumbos propios 

de la Fisiología. Lo que sí haré, en cambio, es demostrar mi afirmación por otro camino, 

considerando a la mujer estéticamente bajo su punto de vista ideal, que es, en concreto, el 

de la belleza. Precisamente esta circunstancia de que ése sea su punto de vista ideal es la 

que pone de manifiesto que ella tenga más sensibilidad que el varón. Un poco más adelante 

la consideraré a la luz ética de su punto de vista ideal correspondiente, es decir, el de la 

procreación. Y, entonces, tal circunstancia de que ése sea su nuevo punto de vista ideal que 

mostrará cabalmente que ella es más sensible que el varón. 

Cuando la belleza es lo decisivo, produce una síntesis de la que el espíritu queda 

excluido. Éste es el secreto de todo el helenismo. De ahí esa seguridad y apacible gravedad 

que reina en el ámbito de la belleza griega, pero también esa especie de angustia en que 

flota estremeciéndose —por más que el hombre helénico no lo notara— toda su belleza 

plástica. La exclusión del espíritu es la que explica esa despreocupación característica de la 

belleza griega, pero también es el motivo de su honda pena inexplicable. Esto no quiere 

decir que la sensibilidad sea pecaminosidad, pero sí un cierto enigma insondable que nos 

llena de angustia. Y, por eso mismo, la ingenuidad siempre va acompañada de una nada 

inextricable como es la de la angustia. 

Sin duda la belleza griega concibe al hombre y a la mujer de un modo esencialmente 

idéntico, esto es, no los concibe espiritualmente; y, sin embargo, se puede afirmar que 

dentro de esa igualdad de la concepción griega subsiste todavía una diferencia. Lo espiritual 

encuentra su expresión en el rostro. Y así, a pesar de todo, en la belleza masculina el rostro 

y la fisonomía representan un papel más esencial que en la belleza femenina, si bien la 

eterna juventud de lo plástico impide constantemente que aparezca lo más profundo de la 

espiritualidad. No entra en mis propósitos el exponer esto con más detalle, por eso me 

conformo con señalar la diversidad aludida con una única referencia. Venus sigue siendo 

igualmente hermosa aunque se la represente durmiendo, incluso sea así más hermosa que 

nunca, y, no obstante, es cabalmente el sueño la expresión de la ausencia del espíritu. A 

esto se debe el que el hombre dormido sea tanto menos bello cuanto más vieja y 

espiritualmente desarrollada se halle su individualidad. El niño, en cambio, nunca es más 

bello que cuando está dormido. Venus emerge de las aguas marinas y es representada en 

una actitud de reposo, o en una actitud que precisamente sirva para relegar a un plano de 

ínesencialidad la importancia de la expresión de su rostro. Sí, por el contrario, se trata de 

representar un Apolo —o lo mismo diera un Júpiter—, a nadie se le ocurriría representarlo 



durmiendo. En este caso Apolo resultaría feo, y Júpiter ridículo. Con Baco pudiera hacerse 

una excepción, pero éste constituye justamente dentro del arte griego la indiferencia entre la 

belleza masculina y la femenina, y por esta razón sus formas son también femeninas. En un 

Ganimedes, en cambio, es ya mucho más esencial la expresión del rostro. 

Cuando se tuvo otra imagen de la belleza, en el romanticismo, se volvió a repetir 

con todo la misma diversidad y, nuevamente, dentro de la esencial igualdad. En tanto que la 

historia del espíritu —y éste es justamente el secreto del espíritu que nunca carezca de 

historia— no teme manifestarse en la faz del varón, de tal suerte que se olvide todo lo 

demás en favor de la claridad y nobleza de sus rasgos…, por lo que respecta a la mujer, ésta 

causará un efecto estético de una manera distinta, concretamente como totalidad, si bien la 

importancia del rostro sea ahora mayor que en el clasicismo. La expresión, pues, de lo 

femenino ha de ser una totalidad que no tenga ninguna historia. Por eso, el silencio no es 

solamente la más alta sabiduría de la mujer, sino también su belleza suprema. 

Considerada a la luz de la Ética, la mujer culmina en la procreación. Por eso afirma 

la Sagrada Escritura que el deseo de la mujer tiene que polarizarse en el hombre. Claro que 

también el deseo del hombre está dirigido hacia la mujer, pero la vida de aquél no culmina 

en este deseo, fuera de los casos en que el hombre lleve una vida mediocre o perdida. 

Ahora bien, el hecho de que la mujer culmine en este orden de cosas demuestra bien a las 

claras que la mujer es más sensible. 

La mujer siente más angustia que el varón. Esto no se debe a que ella tenga menos 

fuerzas físicas, etc., ya que aquí no se trata en absoluto de semejante angustia. Esto, de 

suyo, se debe a que la mujer es más sensible, al mismo tiempo que está tan esencialmente 

determinada por la espiritualidad como pueda estarlo el hombre. Para mí, situado en esta 

perspectiva, es por completo indiferente todo lo que los hombres digan a propósito de que 

la mujer sea el sexo débil; en este sentido, como es obvio, no habría mayor dificultad en 

que ella experimentase menos angustia que el varón. Pero aquí siempre tratamos de la 

angustia en la dirección de la libertad. Y así, cuando contra toda analogía la historia 

genesíaca nos presenta a la mujer seduciendo al hombre, no hemos de ver en ello, 

precipitadamente, una pura arbitrariedad, puesto que meditándolo a fondo se nos revela 

como lo más normal del caso. En definitiva, aquella seducción fue justamente una 

seducción femenina en cuanto Adán de hecho sólo por la intervención de Eva se dejó 

seducir por la serpiente. En los demás casos, siempre que se habla de seducción, el mismo 

lenguaje —encantar, persuadir, etc.— concede sin excepción la iniciativa al varón. 

Voy a mostrar con una observación experimental lo que, por lo demás, es un hecho 

que se puede dar por reconocido en todo el ámbito de la experiencia. Supongamos una 

muchachita inocente a quien un hombre al pasar le lanza una mirada anhelante. La 

muchachita, desde luego, se llenará de angustia. También puede suceder que se llene de 

indignación y otros sentimientos parecidos, pero por lo pronto se llenará de angustia. En 

cambio, si nos imaginamos a una mujer que lanza una anhelosa mirada sobre un jovencito 

inocente, entonces la reacción de éste no será la de la angustia, sino a lo sumo una cierta 

vergüenza teñida de repugnancia, precisamente porque él está más determinado en cuanto 

espíritu. 



Con el pecado de Adán vino la pecaminosidad al mundo, y también la sexualidad, de 

suerte que ésta tomó entonces para él la significación de pecaminosidad. Lo sexual quedó 

así puesto. En el mundo se han escrito y se han dicho de viva voz muchísimas cosas al 

tuntún en torno a la ingenuidad. Sin embargo, sólo la inocencia es ingenua, y a la par 

ignorante. Hablar de ingenuidad cuando ya se tiene conciencia de lo sexual equivale a 

irreflexión o afectación, y a veces a algo todavía mucho peor, a un encubrimiento de los 

placeres correspondientes. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que el hombre peque 

porque haya dejado de ser ingenuo. Éstos no son más que insípidos galanteos con los que se 

pretende embaucar a los hombres, apartando su atención de lo verdadero y de lo moral. 

Es innegable que hasta ahora no se ha dado todavía una respuesta suficiente y, sobre 

todo, muy pocas veces con la debida disposición de ánimo, a toda la magna cuestión de la 

importancia de lo sexual y su significación en las diversas esferas particulares. Salir con 

chistes sobre este asunto representa un arte bien mediocre; hacer advertencias tampoco 

resulta difícil; ni tampoco es tan arduo predicar sobre ello dejando la dificultad fuera; eso 

sí, lo que es un verdadero arte es hablar de ello de una manera auténticamente humana. En 

este punto no ganamos nada con que el teatro y el púlpito se encarguen de darnos la 

respuesta, pero de tal modo que en una de esas plataformas se sienta enojo por decir lo que 

en la otra se afirma y, en consecuencia, resultando una y otra explicación clamorosamente 

diversas. Con esto, como es bien patente, lo único que se hace es dejar el tema como estaba 

y echar sobre las espaldas de los hombres —sin que uno por su parte ni siquiera ponga un 

dedo para ayudar a levantarla— la pesada carga de tener que buscar por sí mismos el 

sentido de ambas explicaciones mientras los respectivos maestros nunca cesan de exponer 

cada uno la suya. Este abuso ya sehabría notado hace muchísimo tiempo si los hombres de 

nuestra época no se hubieran perfeccionado tanto en el arte irreflexivo de malbaratar la vida 

que de raíz era tan hermosa. Lo que los hombres ahora quieren, en medio de esa frivolidad, 

es apretar rabiosamente sus filas en cuanto se oye hablar a un charlatán cualquiera sobre 

una que otra idea grandiosa y genial, cuya ejecución exige a su vez que todos se unan con 

una fe inquebrantable en el poder de la asociación. Esta fe, naturalmente, no es menos 

admirable que la de aquel cervecero que vendía su cerveza unos céntimos más barata que el 

precio de costo, contando, sin embargo, que esto le traería pingües ganancias…, «pues 

—según decía el cervecero— en estas ocasiones no es la calidad la que cuenta, sino la 

cantidad enorme de las masas». Estando así las cosas, no me extraña nada que en nuestros 

tiempos ya nadie se preocupe de semejante problema. Pero tengo la seguridad de que si 

Sócrates viviera hoy no habría dejado de meditarlo a fondo y, a la par, estoy 

convencidísimo de que en tal caso —aunque él podía hacerlo mucho mejor que yo y, por 

así decirlo, de una manera mucho más divina— me habría dicho: «¡Oh, amigo mío, qué 

bien haces en pensar en estas cosas tan dignas de ser meditadas! Sí, uno podría pasar las 

noches enteras en diálogo y, no obstante, sin llegar nunca a penetrar del todo el admirable 

portento de la naturaleza humana». Esta convicción es para mí de un valor infinitamente 

más alto que todos los «hurras» de la contemporaneidad; pues tal convicción me convierte 

el alma en una roca inquebrantable, mientras los aplausos la harían vacilar. 

Lo sexual en cuanto tal no es lo pecaminoso. La propia ignorancia de lo sexual 

—entendiendo con ello una ignorancia realmente presente— sólo está reservada al animal 

y, por eso mismo, éste siempre se encuentra atado a la ceguedad del instinto y siempre 

marcha a ciegas. Una ignorancia peculiar, porque implica también un ignorar lo que no es, 



es la del niño. La inocencia es un saber que equivale a ignorancia. Su diferencia de la 

ignorancia moral es bien notoria, ya que aquélla está determinada en la dirección de un 

cierto saber. Con la ignorancia
[2]

 empieza un saber cuya primera determinación es la 

ignorancia. Éste es el concepto del pudor —Schaam—. El pudor entraña angustia 

precisamente porque en el ápice de la diferencia de la síntesis que es el hombre, el espíritu 

no sólo se encuentra determinado como perteneciendo al cuerpo, sino como cuerpo con 

determinada diferencia sexual. El pudor, desde luego, es un saber acerca de la diferencia de 

los sexos, pero no implica una relación con esa diferencia sexual. Lo que significa que el 

impulso no ha hecho, en cuanto tal, acto de presencia. El auténtico significado del pudor 

está en que el espíritu, por así decirlo, no las tiene todas consigo en ese ápice extremo dela 

síntesis. Por eso es tan enormemente ambigua la angustia del pudor. Por lo pronto, no hay 

en ello ni la más mínima huella de placer sensual; y, sin embargo, impera una cierta 

vergüenza. ¿De qué? ¡Denada! Y, sin embargo, el individuo puede morirse de vergüenza; y 

el pudor herido es el más hondo delos dolores, precisamente porque es el más inexplicable 

de todos. Éste es el motivo de que la angustia del pudor sea capaz de despertarse por sí 

misma. No obstante, aquí importa mucho, como es natural, que no sea el placer el que 

pretenda desempeñar ese papel. Un ejemplo de este cambio de papeles lo encontramos en 

uno de los cuentos de F. Schlegel
[viii]

. 

En el pudor queda puesta la diferencia sexual, pero sin la orientación 

correspondiente del uno al otro sexo. Esto acontece con el impulso. Mas como el impulso 

no es lo mismo que el instinto o no es sólo instinto, tenemos que aquél siempre encierra un 

determinado telos, el de la propagación, que es hacia lo que se mueve. En cambio, lo 

estático es el amor
[3]

 lo puramente erótico. El espíritu no está todavía continua y 

conjuntamente puesto. El erotismo cesa tan pronto como el espíritu es puesto en cuanto tal, 

no como mero constitutivo de la síntesis. La más alta expresión pagana de esto mismo nos 

la da la afirmación clásica de que lo erótico es lo cómico. Esto, naturalmente, no hay que 

entenderlo en el sentido de la interpretación que le dé un libertino cualquiera, confundiendo 

lo erótico y lo cómico y empleándolo como materia estupenda de sus bromas lascivas; al 

revés, lo que aquí decide es la fuerza y preponderancia de la inteligencia, neutralizando 

tanto lo erótico como la correspondiente relación moral en la indiferencia del espíritu. Por 

cierto que ésta es una consideración de muy hondo calado. La angustia del pudor consistía 

en que el espíritu se sentía extraño, pero ahora el espíritu ya ha vencido totalmente y mira 

lo sexual como algo extraño y cómico. El pudor, como es obvio, no podía tener esta 

libertad de espíritu. Lo sexual es la expresión de esa enorme contradicción que radica en el 

hecho de que el espíritu inmortal esté determinado como genus. Esta contradicción se 

manifiesta como un pudor profundo que oculta ese hecho y no se atreve a comprenderlo. En 

lo erótico se llega a comprender esta contradicción gracias a la belleza; pues la belleza es 

cabalmente la unidad de lo psíquico y lo corporal. Mas esta contradicción que el erotismo 

llega a esclarecer en medio de la belleza representa para el espíritu dos cosas a lavez: la 

belleza y lo cómico. Por eso la expresión que el espíritu nos da de lo erótico es la de que 

esto último es al mismo tiempo lo bello y lo cómico. A esta altura ya no hay ningún reflejo 

sensual sobre lo erótico —pues ello sería voluptuosidad y, en tal caso, el individuo seguiría 

estando muy por debajo de la belleza del erotismo—, sino que ha empezado a dominar la 

madurez del espíritu. Sólo muy pocos hombres, naturalmente, han llegado a comprender 

esto en toda su pureza. Sócrates, en cambio, sí que llegó a comprenderlo. Y así, cuando 

Jenofonte le hace decir a Sócrates que se debe amar a las mujeres feas, hemos de ver en 



esta afirmación —como en todas las de Jenofonte con respecto a la vida de Sócrates— un 

caso de filisteísmo estrecho y abominable, que se parece a cualquier cosa menos a Sócrates. 

El sentido de esa frase está en que Sócrates ha relegado el erotismo a una zona de 

indiferencia y ha expresado correctamente la contradicción que hay en el fondo de lo 

cómico por medio de la correspondiente contradicción irónica: que se debe amar a las 

feas
[ix][4]

. Con todo, muy pocas veces se da una concepción semejante conservando toda su 

belleza sublime. Para eso sería menester que coincidieran de un modo admirable tanto una 

feliz evolución histórica como unas extraordinarias dotes originales. Porque en este punto, 

tan pronto como aparecen las objeciones, por muy lejanas que sean, nos encontramos eo 

ipso metidos en una concepción repugnante y afectada. 

En el cristianismo, lo religioso ha suspendido el erotismo, no precisamente en virtud 

de una incomprensión ética, como si fuera lo pecaminoso, sino considerándolo como algo 

indiferente, ya que en cuanto al espíritu no hay ninguna diferencia entre el hombre y la 

mujer. Aquí no queda lo erótico irónicamente neutralizado, sino suspendido, por cuanto la 

tendencia cristiana es hacer que el espíritu avance. Mientras que en medio del pudor el 

espíritu sentía angustia y miedo al apropiarse la diferencia sexual, ahora, en cambio, la 

individualidad salta de pronto fuera de la misma y, en vez de profundizar éticamente en 

ella, la sujeta a una explicación tomada de las más altas esferas espirituales. Éste es uno de 

los aspectos peculiares de la concepción monacal, importando muy poco, al fin de cuentas, 

que se la considere dentro de un rigorismo ético o como una contemplación meditativa
[x]

. 

Y del mismo modo que la angustia está puesta en medio del pudor, así también está 

presente en todo goce erótico. No porque este goce sea pecaminoso, ¡de ninguna manera! 

Por esto mismo, tampoco sirve de nada —en este sentido, se entiende— que el párroco 

bendiga diez veces seguidas a la pareja recién casada. Incluso cuando lo erótico se exprese 

de la manera más bella y pura y moral que sea posible, sin el menor rastro de reflexión 

voluptuosa que empañe su alegría…, incluso entonces estará presente la angustia, aunque 

no perturbando la alegría del goce, sino como formando parte integrante con todo ello. 

Es muy difícil hacer observaciones a este respecto. Ante todo hay que tener aquí la 

precaución, como hacen los médicos, de no tomar nunca el pulso sin haberse asegurado de 

antemano que no es el de uno mismo el que se observa, sino el del propio paciente. Así hay 

que tener mucho cuidado de que el movimiento que aquí se observa no sea el de esa típica 

intranquilidad que no es más que la pura reacción del observador ante sus propias 

observaciones. Una cosa, sin embargo, hay del todo cierta, y es la de que los poetas, al 

describir el amor —por muy puro e inocente que nos lo representen—, nunca dejan de 

hacerlo sin que la angustia entre también en juego. Analizar esto con más detalle es asunto 

de un «esteta». Nosotros nos contentamos con preguntar: ¿Y por qué esa angustia? Porque 

el espíritu no puede estar presente en el momento culminante de lo erótico. Hablo, claro 

está, como podría hacerlo un griego. Porque sin duda que el espíritu está allí presente, ya 

que es él quien constituye la síntesis; pero, a pesar de ello, no puede expresarse en lo 

erótico y se siente extraño. Es como si el espíritu le dijera al erotismo: «¡Amigo mío, yo no 

puedo representar aquí el papel del tercer hombre y por lo mismo me ocultaré mientras eso 

dure!». Esto es cabalmente la angustia y lo que, en definitiva, también constituye el pudor, 

pues no puede caber duda de que supone una solemne estupidez el creer que 



en este punto ya está todo arreglado con la bendición de la Iglesia o con que el 

marido se mantenga fiel a su esposa. Más de un matrimonio ha sido ya profanado sin que se 

mezclase ningún extraño en el asunto. Esto no significa que la angustia simultánea no 

pueda ser a veces una amistosa y dulce compañía, que es precisamente lo que acontece 

cuando el erotismo es puro, inocente y bello. Por eso los poetas tienen razón que les sobra 

cuando hablan de una dulce ansiedad. Por lo demás, se cae de su peso que la angustia tiene 

que ser en este punto mucho mayor en la mujer que en el hombre. 

Retornemos ahora a una de nuestras afirmaciones anteriores, en concreto a lo que 

dijimos acerca dela consecuencia de la relación generacional en el individuo, que es «lo 

más» que hay que poner a cuenta de cualquiera de los individuos posteriores al compararlos 

con Adán. En el momento de engendrar es cuando el espíritu está como más lejos y, en 

consecuencia, cuando la angustia es máxima. En medio de esta angustia se crea el nuevo 

individuo. En el instante del nacimiento culmina la angustia por segunda vez en la mujer, y 

en ese mismo instante viene al mundo un nuevo individuo. Al dar a luz, como es bien 

sabido, la mujer está llena de angustia. Ello tiene su explicación fisiológica, pero la 

Psicología también ha de darnos una explicación propia. La mujer, al dar a luz, vuelve a 

estar en ese punto álgido de uno de los extremos de la síntesis, y ésta es la razón de que el 

espíritu tiemble. Es natural, ya que en ese instante el espíritu no ejerce ninguna de sus 

funciones y ha quedado como en suspenso. La angustia, sin embargo, es una expresión de 

la perfección de la naturaleza humana y es por eso por lo que solamente en las razas 

humanas inferiores encontramos analogías de un alumbramiento tan fácil como el que se da 

en los animales. 

Pero cuanto más haya de angustia, tanto más habrá de sensibilidad. El individuo 

procreado es más sensible que el primitivo, y este «más» es cabalmente el plus común de la 

generación que hay que poner a cuenta de todos los individuos posteriores al compararlos 

con Adán. 

Ahora bien, este «plus» de angustia y sensibilidad que todos los individuos 

posteriores tienen con respecto a Adán puede significar, a su vez, como es lógico, un más o 

menos en el individuo particular. Aquí hay diferencias, las cuales son de veras tan terribles 

que nadie, ciertamente, se atreve a meditar en ellas en el sentido más profundo, es decir, 

con una auténtica simpatía humana —simpatía que necesariamente implica que el 

meditador profundo esté convencido, con una seguridad inquebrantable, de que nunca se ha 

dado ni se dará en el mundo «un más» de tal naturaleza que por simple transición llegue a 

convertir lo cuantitativo en cualitativo. Fuera ya del paréntesis, digamos que, a pesar de 

todo, la misma vida proclama bien en alto cuán verdaderas son aquellas palabras de la 

Sagrada Escritura en las que se nos enseña que Dios castiga en los hijos las iniquidades de 

los padres hasta la tercera y cuarta generaciones
[5]

. De nada sirve querer soslayar lo 

espantoso de esta declaración descolgándose con la sugerencia de que esas palabras 

encierran una doctrina judía. El cristianismo, por su parte, nunca ha reconocido en ningún 

individuo particular el privilegio de que éste comenzara desde un principio en el sentido de 

la exterioridad. Porque todo individuo empieza en realidad dentro de un nexo histórico y, 

en este aspecto, las consecuencias naturales siguen teniendo hoy el mismo valor que 

siempre tuvieron. La única diferencia está en que el cristianismo nos enseña a elevarnos por 



encima de ese «más» y juzga que quien no lo hace así es porque no quiere hacerlo. 

Ahora la angustia del espíritu —al tener que asumir la sensibilidad— es mayor que 

nunca, precisamente porque la sensibilidad viene definida como «un más». El máximum 

reside aquí en esa cosa terrible de que la angustia ante el pecado engendre el pecado. En 

cambio, si se empieza suponiendo que en el individuo son innatos los malos apetitos, la 

concupiscencia, etc., entonces no se obtiene esa ambigüedad en la que el individuo se hace 

a la vez culpable e inocente. El individuo se desvanece en medio de la peculiar impotencia 

de la angustia, y cabalmente por eso es tanto culpable como inocente. 

No entra en mis propósitos el aducir aquí ejemplos detallados de este «más y 

menos» infinitamente fluctuante. Para que tales ejemplos tuvieran algún significado, sería 

necesaria una prolija y cuidadosa exposición psicológicoestética de los mismos. 

b) La consecuencia de la relación histórica 

Si tuviera que expresar con una sola frase ese «plus» que hay que poner a cuenta de 

todos los individuos posteriores al compararlos con Adán, diría que consiste en que la 

sensibilidad pueda significar pecaminosidad. Este hecho encierra simultáneamente tres 

cosas: en primer lugar, el oscuro saber de que ése sea el significado de la sensibilidad; en 

segundo lugar, un oscuro saber de lo que el pecado pueda significar por otra parte; y, 

finalmente, una apropiación históricamente descabellada de los datos históricos encerrados 

en el de te fabula narratur, con lo que quedan soslayados tanto el aspecto principal del 

asunto como la originalidad del individuo, al mismo tiempo que éste queda sin más 

confundido con la especie y la correspondiente historia. Nosotros no decimos que la 

sensibilidad sea pecaminosidad, sino que es el pecado lo que la convierte en tal cosa. Ahora 

bien, pensando en los individuos posteriores a Adán, no cabe duda de que cada uno de ellos 

se encuentra en un contorno histórico dentro del cual es notorio que la sensibilidad puede 

significar pecaminosidad. Es claro que no lo significa para el individuo mismo, pero con 

todo está por medio ese saber que acrecienta la angustia. En este caso el espíritu no sólo 

tiene que hacer frente a la oposición de la sensibilidad, sino también a la de la 

pecaminosidad. También es una cosa clara que el individuo inocente no llega aún a 

comprender ese saber, pues esto sólo sucede cuando se lo comprende cualitativamente. No 

obstante, dicho saber representa por su parte una nueva posibilidad, de suerte que la libertad 

—que en su respectiva posibilidad se relaciona con lo sensible— llega a experimentar una 

angustia todavía mayor. 

Es evidente que este «plus» común puede significar un más o menos para el 

individuo particular. Así, para llamar la atención prontamente sobre una diferencia colosal: 

desde que el cristianismo ha venido al mundo y con él se nos ha ofrecido para siempre la 

redención, ha quedado también como difundida una luz de mayores contrastes 

—desconocidos en el paganismo— por todo el ámbito de la sensibilidad. Esa luz, en 

definitiva, viene a robustecer la afirmación de que la sensibilidad es pecaminosidad. 

Dentro de la diferencia cristiana aquel «plus» puede tener otra vez el significado de 

un más o menos. Esto dependerá de la relación de cada individuo inocente con su contorno 



histórico. En este aspecto las causas más diversas son capaces de provocar el mismo 

fenómeno. La posibilidad de la libertad se anuncia en la angustia. Ahora una simple 

advertencia puede hacer que el individuo se desvanezca en la angustia —no ha de olvidarse 

que yo siempre hablo en términos de pura Psicología y que jamás prescindo del salto 

cualitativo—, y eso por más que la advertencia estuviera calculada para producir 

precisamente el efecto contrario. Porque el espectáculo de lo pecaminoso muy bien puede 

salvar a un individuo y hundir a otro. Como un chiste también puede provocar el mismo 

efecto que la seriedad, y viceversa. O el hablar y el callar pueden producir el efecto 

contrario al que se esperaba. En este sentido no hay límites, lo que patentiza una vez más la 

exactitud definitiva de que se trata de «Un más o menos» cuantitativos, ya que lo 

cuantitativo es cabalmente un límite infinito. 

Nos atrasaría mucho, desde luego, el meternos ahora a comprobar lo dicho, 

recurriendo a diversas observaciones de tipo experimental. Sin embargo, ¡la vida es tan rica 

para el que sabe contemplarla con los ojos bien abiertos! En este caso no es nada necesario 

emprender largos viajes, por ejemplo, a París o a Londres. Y, si no se tienen aquellos ojos, 

de nada sirve viajar mucho. 

La angustia, por lo demás, vuelve a tener aquí la misma ambigüedad de siempre. En 

este punto puede producirse el máximum que corresponda a aquel de que hablábamos 

antes, a saber, que el individuo en la angustia ante el pecado llegue efectivamente a pecar. 

En este último caso concreto, el máximum consiste en que el individuo se hace culpable no 

precisamente al estar angustiado por llegar a serlo, sino en cuanto es tenido por culpable. 

Fuera de esto, el supremo «plus» en esta dirección consiste en que el individuo, ya 

desde los primeros brotes de su uso de razón, se encuentre instalado e influido de tal 

manera que la sensibilidad forme para él un todo compacto con la pecaminosidad. Este 

supremo «plus» revestirá para él la forma del choque más penoso cuando no encuentre en 

todo el ambiente ni siquiera un solo punto de apoyo. Y, por último, este «plus» alcanzará el 

ápice sumo con su presencia en el individuo cuando éste, embrollándolo todo, se confunda 

a sí mismo con su propio saber histórico acerca de la pecaminosidad y en medio de los 

sudores lívidos de la angustia, olvidando la reclamación de la libertad —«si tú obras 

así…»—, termine bonitamente por subsumirse en cuanto tal individuo en semejante 

categoría. 

Lo que hemos indicado aquí tan brevemente que sólo una experiencia lo bastante 

rica sea capaz de comprender que se ha dicho mucho, y esto con precisión y claridad, ya ha 

sido objeto muchas veces de no pocas consideraciones. Estas consideraciones suelen llevar 

casi siempre por título: sobre el poder del ejemplo. Es innegable q ue se han dicho 

—aunque no precisamente en estos últimos tiempos superfilosóficos— cosas muy buenas 

sobre el particular, pero con frecuencia se echan también de menos las categorías 

psicológicas intermedias que sirvan de enlace para explicarnos cómo el ejemplo llega a 

producir su efecto. Por otra parte, no suele ser nada infrecuente que en estas esferas se trate 

del asunto con no poca negligencia y sin notar que un mínimo error en el más pequeño 

detalle puede embrollar toda la enorme contabilidad de la vida. La atención psicológica se 

fija exclusivamente en el fenómeno aislado y al mismo tiempo no tiene del todo dispuestas 



sus categorías eternas, como tampoco cuida lo suficiente de salvar a la humanidad entera en 

el momento en que está dedicada a salvar a cada individuo particular —y esto cueste lo que 

cueste— dentro de la especie. El ejemplo, según se dice, no ha dejado de tener influencia 

incluso en los niños. De esta manera se empieza por suponer que el niño era en realidad un 

angelito, pero que el ambiente corrompido lo ha precipitado en la corrupción. Se sigue 

hablando, sin acabar nunca, de lo enormemente corrompido que está el ambiente…, y así, 

sin que haya otra cosa por medio, ya tenemos al niño corrompido. Sin embargo, ¿quién 

podrá poner en duda que el concepto queda anulado si se llega a tal corrupción por un 

simple proceso cuantitativo? Lo que pasa es que la gente no suele atender a estas cosas. Eso 

sí, lo que no deja de suponerse es que el niño está tan degenerado de raíz que no saca en 

absoluto ningún provecho de los buenos ejemplos. Claro que, esto supuesto, se tiene muy 

buena cuenta de que el niño no alcance tal degeneración que a la postre se crea con el 

perfecto derecho no sólo de mofarse de sus progenitores, sino también de todos los 

discursos y pensamientos verdaderamente humanos, algo así como la rana paradoxa no 

puede por menos de reírse y desafiar la clasificación que los naturalistas hacen de las ranas. 

Hay muchos hombres que saben considerar una determinada parcela, pero no son capaces 

al mismo tiempo de tener la totalidad in mente. Semejantes consideraciones, por muy 

meritorias que sean en otros aspectos, no hacen más que fomentar la confusión. 

Sin salirnos del último tema, tampoco es raro que se empiece por suponer que el 

niño era como la mayoría de los niños, es decir, ni bueno ni malo, pero se encontró con 

buenas compañías y resultó bueno, o se juntó con malas compañías y resultó malo. ¿Qué se 

ha hecho de las categorías intermedias? ¿Dónde están las categorías de enlace? Porque es 

imprescindible echar mano de una categoría intermedia que tenga la ambigüedad suficiente 

para poder abrigar la idea —sin esto, desde luego, la salvación del niño es una ilusión— de 

que el niño, en cualesquiera circunstancias, siempre es capaz de hacerse tanto culpable 

como inocente. Si no se tienen a mano y con la debida claridad estas categorías de enlace, 

entonces se pueden dar por perdidos —y con ellos al mismo niño— los conceptos de 

pecado original, pecado, especie humana e individuo. 

* * * 

 

Por lo tanto, la sensibilidad no es pecaminosidad; pero siempre que se pone el 

pecado, tanto al principio como en lo sucesivo, éste nunca deja de convertir la sensibilidad 

en pecaminosidad. Es claro que hoy la pecaminosidad significa además otra cosa. Nosotros, 

sin embargo, no tenemos aquí nada que hacer con los demás significados que el pecado 

pueda encerrar, ya que lo único que nos interesa ahora es profundizar mediante el análisis 

psicológico en ese estado que precede al pecado y que, psicológicamente, predispone más o 

menos al pecado. 

La diferencia entre el bien y el mal surgió en el mismo momento de comer el fruto 

del árbol prohibido; y junto con esa diferencia apareció también la diversidad sexual en 

cuanto impulso. Ninguna ciencia puede explicar cómo sucedió tal cosa. Por cierto que es la 

Psicología precisamente la que más se acerca en este punto y la que explica la última 



aproximación, a saber, la aparición de la libertad ante sí misma en medio de la angustia de 

la posibilidad, o en medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la nada de la angustia. 

Si el objeto de la angustia fuese un algo, entonces no tendríamos ningún salto, sino una 

mera transición cuantitativa. El individuo posterior tiene en su haber un determinado plus 

con respecto a Adán y, a su vez, cuenta dentro de ese plus con un más o menos con 

respecto a los otros individuos, pero en todo caso sigue teniendo valor de verdad esencial el 

principio de que el objeto de la angustia es una nada. Insistiendo, si su objeto fuese un 

determinado algo, un algo que esencialmente considerado —es decir, en la dirección de la 

libertad— significase algo, entonces no tendríamos un salto, sino una mera transición 

cuantitativa que confundiría todos nuestros conceptos. Incluso cuando afirmo que para un 

individuo está puesta antes del salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que tener 

muy en cuenta que tal posición no es todavía esencial, ya que dicho individuo no lo supone 

y entiende esencialmente así. E incluso cuando yo digo que en el individuo procreado hay 

puesto un plus de sensibilidad, no hay que olvidar nunca que en relación al salto se trata de 

un plus sin importancia. 

Por nuestra parte, desde luego, no hay ninguna dificultad en que se prefiera alguna 

otra categoría psicológica intermedia si es que la ciencia dispone de una tal categoría 

dotada de las mismas ventajas que la angustia encierra, tanto desde el punto de vista 

dogmático como ético y psicológico. 

Tampoco hay que tener los ojos de lince para comprender que lo aquí expuesto 

viene a concordar admirablemente con la habitual explicación que se da del pecado, 

diciendo que es «lo egoísta». Pero el que se mete de lleno en esta ultima definición no 

encuentra por ninguna parte la oportunidad de explicar la anterior dificultad psicológica, a 

la par que nos define el pecado de una manera demasiado «pneumática», no advirtiendo 

suficientemente que al cometer el pecado éste trae consigo tanto una consecuencia sensible 

como una consecuencia espiritual. 

A este propósito es inconcebible que, después de haberse declarado tantas veces en 

la ciencia más reciente que el pecado es egoísmo, nadie haya reparado en que cabalmente 

por eso mismo no existe la posibilidad de que su explicación encuentre sitio en ninguna 

ciencia. Es una cosa obvia, ya que el egoísmo es precisamente el dominio de lo particular y, 

en consecuencia, solamente el individuo en cuanto tal puede saber lo que ello significa. En 

cambio, visto el egoísmo bajo categorías universales, éste puede significar un sinnúmero de 

cosas, de tal suerte que todas ellas no signifiquen absolutamente nada. Esto quiere decir que 

la definición del pecado como egoísmo puede ser muy exacta, especialmente si desde el 

punto de vista de la ciencia no dejamos de sostener al mismo tiempo que esa definición es 

tan sin contenido que no significa absolutamente nada. Por último, en esta definición de «lo 

egoísta» no se tiene en cuenta para nada la distinción entre pecado y pecado original, ni 

tampoco se tiene la preocupación de en qué sentido el uno explique al otro, el pecado al 

pecado original y el pecado original al pecado. 

Todo se reduce a tautologías tan pronto como se intente hablar científicamente 

acerca de este egoísmo; o, a lo más, se darán muestras de mucha ingeniosidad, 

embrollándolo todo. ¿Quién olvida que la Filosofía natural
[6]

 ha encontrado este egoísmo 



expandido por toda la creación? ¿Que incluso lo encontró en el movimiento de las estrellas, 

aunque nunca dejen de estar sujetas a la obediencia bajo la ley del universo? ¿O que lo 

centrífugo de la naturaleza venía a ser lo egoísta reinando en ella? Cuando se ha llevado un 

concepto tan lejos, lo mejor sería que uno se marchara con aquél a un paraje no menos 

lejano y procurase dormir allí tamaña borrachera, sin que se le ocurra volver hasta que haya 

recobrado la sobriedad. En este sentido, nuestro tiempo se ha mostrado incansable en eso de 

hacer que cada cosa lo signifique todo. ¡Cuántas veces no hemos visto ya a uno que otro 

mistagogo ingenioso dedicándose con un celo y diligencia enormes a prostituir toda una 

mitología con el solo fin de transformar, gracias a su mirada de águila, cada uno de los 

mitos en un capricho de su chirimía! ¿Y acaso no hemos visto también muchas veces cómo 

toda una terminología cristiana quedó plenamente corrompida al caer en las manos de 

algunos especulativos llenos depretensiones? 

Si no se empieza por poner en claro qué significa «ego», de poco o nada sirve el 

afirmar que el pecado es lo egoísta. «Ego» significa precisamente la contradicción de que lo 

universal sea puesto como lo individual. Por eso, solamente se podrá hablar de egoísmo 

cuando se haya alcanzado el concepto de lo individual. Ahora bien, aunque para estas 

fechas hayan vivido ya millones y millones de semejantes «egos», ninguna ciencia será con 

todo capaz de enunciar lo que ellos representan, a no ser que caiga de nuevo en sus típicas 

afirmaciones, completamente generales
[xi]

. Esto es lo maravilloso de la vida, que cualquier 

hombre —con tal de que sepreste atención— sabelo que las ciencias ignoran, puesto que 

sabe quién es él mismo. Y esto es también lo más profundo de aquella famosa sentencia 

helénica γνῶϑι σαυτόν
[xii][7]

 que desde ya hace de masiado tiempo viene entendiéndose a la 

alemana, es decir, a propósito de la conciencia pura del yo, que es lo que constituye la 

vacuidad del idealismo. Ésta es, pues, la razón pintiparada para tratar de entender 

helénicamente esa sentencia y, sobre todo, llegarla a entender tal como la habrían entendido 

los griegos si hubieran conocido los supuestos cristianos. En todo caso, el auténtico «yo» 

sólo es puesto mediante el salto cualitativo. En el estado anterior no se puede hablar de 

semejante cosa. Por eso, al pre tender explicar el pecado por el egoísmo, uno no hace más 

que complicarse en oscuridades cada vez mayores, dado que, contrariamente, el egoísmo 

sólo surge con el pecado y en el pecado. Los que afirman que el egoísmo fue la ocasión del 

pecado de Adán nos ofrecen una explicación que no es más que un juego al escondite, algo 

así como si el intérprete hallase lo que él mismo había escondido con anterioridad en un 

rincón cualquiera. Si se dice que el egoísmo fue la causa del pecado de Adán, se traspasa 

con ello el estado intermedio y la explicación correspondiente gana a su vez una sospechosa 

facilidad. A esto hay que añadir que por ese camino no se llega a saber nada acerca del 

significado de la sexualidad. Aquí vuelvo a estar otra vez en mi antigua trinchera. Lo 

sexual, desde luego, no es la pecaminosidad, pero si Adán —permitiéndome sólo por unos 

instantes emplear un lenguaje acomodaticio y mediocre— no hubiese pecado, entonces lo 

sexual nunca habría existido en cuanto impulso. No se puede pensar que un espíritu 

perfecto esté determinado sexualmente. Esto concuerda con la doctrina de la Iglesia sobre 

la forma de vida después de la resurrección de la carne, concuerda con las representaciones 

que la Iglesia se hace acerca de los ángeles y, finalmente, concuerda con las categorías 

dogmáticas en torno a la persona de Cristo. De esta manera, mientras que Cristo —y con 

esto sólo intentamos hacer una leve indicación— es tentado en toda clase de pruebas por las 

que tenemos que pasar los hombres, con todo no se menciona jamás ni siquiera una sola 

tentación en este sentido; cosa que se explica precisamente por haber Él resistido todas las 



tentaciones. 

La sensibilidad no es pecaminosidad. La sensibilidad en el estado de inocencia no es 

tampoco pecaminosidad y, sin embargo, en ese estado hay sensibilidad, puesto que Adán 

sin duda tuvo necesidad de la comida y de la bebida, etc. En la inocencia está ya puesta la 

diferencial sexual, pero no en cuanto tal. Sólo en el momento de cometer el pecado queda 

también puesta la diferencia sexual en cuanto impulso. 

Aquí, como en todas partes, debo prohibirme el sacar cualquier consecuencia sin 

sentido, como, por ejemplo, la de que la verdadera tarea en este punto consistiría en hacer 

abstracción de todo eso, es decir, en eliminar todo lo sexual en el sentido externo. La 

verdad es que de nada sirven todas las abstracciones una vez que lo sexual ha sido puesto 

como punto culminante de la síntesis. La tarea consiste, naturalmente, en incorporarlo a la 

esfera del espíritu. Afirmemos, entre paréntesis, que aquí radican todos los problemas 

morales que plantea lo erótico. La realización de esa tarea representa la victoria del amor en 

el hombre, y con esta victoria el espíritu llega a triunfar de tal suerte que se ha olvidado lo 

sexual y sólo se recuerda como olvidado. Cuando esto acontece, la sensibilidad ha quedado 

transfigurada en el espíritu y con ello disipada la angustia. 

Si ahora comparamos esta concepción —llamémosla cristiana o como se quiera— 

con la concepción griega, se ha ganado con ella, creo yo, mucho más que lo que se ha 

perdido. Porque, ciertamente, se ha perdido una parte de la melancólica jovialidad
[8]

 

erótica; pero, en contrapartida, se ha alcanzado una categoría espiritual que el helenismo no 

conoció. En realidad, los únicos que pierden son todos esos que todavía siguen viviendo 

como si hiciera ya seis mil años que el pecado vino al mundo y no fuese más que una mera 

curiosidad que no les afectaba para nada. Que éstos pierden es indudable, puesto que, de 

una parte, no llegan a conquistar la jovialidad griega, que justamente no se puede 

conquistar, sino sólo perder; y de otra parte, tampoco consiguen la categoría eterna del 

espíritu. 

  



 III. La angustia como consecuencia de ese pecado que consiste en la 

ausencia de la conciencia del pecado 

 

 

En los dos capítulos anteriores hemos dejado bien asentado que el hombre es una 

síntesis de alma y cuerpo, constituida y sostenida por el espíritu. La angustia era —para 

emplear una nueva expresión, si bien dice lo mismo que se ha dicho en lo precedente y, por 

otra parte, alude a lo que va a seguir—, la angustia, repito, era el instante en la vida del 

individuo. 

Hay una categoría que los filósofos modernos están empleando a cada paso, tanto en 

las investigaciones lógicas como en las concernientes a la Filosofía de la Historia, a saber, 

la categoría de transición. Sin embargo, todavía no nos han explicado nunca y a fondo el 

contenido de la misma. Se la usa de buenas a primeras, y mientras Hegel y su escuela han 

llenado de asombro al mundo entero con la idea genial de que la filosofía debe comenzar 

sin ningún supuesto —o, lo que es lo mismo, que a la Filosofía no debe preceder nada fuera 

de esa total ausencia de supuestos—, todos ellos siguen usando impertérritos la transición, 

la negación y la mediación —es decir, los principios del movimiento en el pensamiento 

hegeliano— sin molestarse lo más mínimo en 

señalarles a su vez un lugar correspondiente dentro del desarrollo sistemático. Si 

esto no es un supuesto, ¡que venga Dios y lo vea! Pues, ¿quién dirá que no es un supuesto 

colosal el emplear ciertas cosas que no se explican en ninguna parte? Pero se pretende que 

el sistema sea un prodigio de transparencia e introspección, que, de tanto mirar de hito en 

hito y de una manera onfálico-psíquica a la nada central, termine esclareciéndose entero y 

creando todos sus contenidos en virtud de su misma fuerza interior. Esta íntima diafanidad 

sería cabalmente la del sistema. No obstante, la cosa no es así, y el pensamiento sistemático 

parece rendir homenaje a la misteriosidad en todo lo que atañe a sus más íntimas 

conmociones. La negación, la transición y la mediación son tres agentes —agentia— 

camuflados, sospechosos y secretos que vienen a poner en marcha todos los movimientos. 

Con todo, Hegel no consentiría jamás que se designase a estos tres agentes con el nombre 

de cabezas inquietas, al revés, ellos cuentan con el permiso soberano del colosal suabo para 

intervenir tan desembarazadamente que incluso en la Lógica se encuentran expresiones y 

giros tomados de la temporalidad de la transición, por ejemplo: «luego»; «cuándo»; «como 

existente esto es esto»; «en cuanto deviene es tal cosa», y así sucesivamente. 

Pero que sea de esto lo que quiera. ¡Que la Lógica se las entienda como pueda para 

salir de los apuros en que se ha metido! La palabra «transición» es, y siempre lo será dentro 

dela Lógica, una pura ingeniosidad. Su propio lugar está en la esfera de la libertad histórica, 

ya que la transición es una situación y, además, es real
[i]

. Platón vio muy bien la dificultad 

de incorporar la transición a la metafísica pura, por lo cual no tiene nada extraño que le 

haya costado tantos esfuerzos la categoría del instante
[ii]

. Ignorar la dificultad no significa 

en modo alguno «ir más allá» que el mismo Platón; ignorarla, engañando piadosamente al 



pensamiento para poner a flote la especulación y en marcha el movimiento dentro de la 

Lógica, equivale a tratar la especulación como si ésta fuera un asunto bastante limitado. A 

este propósito y como cosa bien curiosa, recuerdo que en cierta ocasión le oí decir a uno de 

esos especuladores que no se debía prestar de antemano demasiada atención a las 

dificultades, pues en tal caso nunca sería posible arribar a la especulación. Si lo único que 

importa es arribar a la especulación y no que la especulación que uno lleva a cabo sea una 

verdadera especulación, entonces, naturalmente, hay que afirmar con toda la resolución del 

mundo que sólo nos tenemos que cuidar de especular. Esta resolución es tan digna de 

alabanza como la del hombre, que, no teniendo oportunidad ninguna de ir en coche propio 

hasta el parque de atracciones, nos dijese: «¡No os preocupéis, amigos, que en el ómnibus 

podemos ir perfectamente!». Claro que al parque de atracciones se puede ir con coche 

propio y también es muy probable que se llegue en el ómnibus. En cambio, difícilmente 

llegará a la especulación el que quiere hacerlo tan pronto que ni siquiera pierda un minuto 

en resolver el problema de las exigencias previas. 

La transición es un estado en la esfera de la libertad histórica. Sin embargo, para 

entenderlo con rectitud, es menester no olvidar que lo nuevo surge con el salto. Porque, de 

no tenerse esto muy en cuenta, la transición alcanzaría una preponderancia de tipo 

cuantitativo sobre la elasticidad del salto. 

El hombre, según queda dicho, es una síntesis de alma y cuerpo, pero también es una 

síntesis de lo temporal y lo eterno. Esto ya se ha dicho bastantes veces y no seré yo el que 

objete nada en contra. Mi deseo, en verdad, no es el de descubrir novedades; al revés, mi 

mayor alegría y ocupación favorita siempre será la de meditar en aquellas cosas que 

parecen completamente sencillas. 

Por lo que atañe a la segunda de esas síntesis, en seguida se echa de ver que está 

formada de una manera distinta que la primera. En esta primera constituían el alma y el 

cuerpo los dos momentos de la síntesis y el espíritu era lo tercero, con la particularidad de 

que sólo se podía hablar propiamente de síntesis en cuanto el espíritu quedaba puesto. La 

segunda síntesis tiene exclusivamente dos momentos: lo temporal y lo eterno. ¿Dónde está 

aquí lo tercero? Y si no hay ninguna tercera cosa, entonces tampoco hay realmente síntesis, 

ya que una síntesis que encierra una contradicción nunca puede llegar a ser perfecta sin un 

tercero. En este caso, afirmar que la síntesis encierra una contradicción es exactamente lo 

mismo que decir que no hay tal síntesis. Esto nos obliga a hacernos la siguiente pregunta: 

¿qué es lo temporal? 

Si el tiempo se define justamente como la sucesión infinita, entonces es claro que 

también hay que definirlo como presente, pasado y futuro. Esta última definición será, con 

todo, inexacta tan pronto como se estime que radica en eltiempo mismo, ya que sólo 

aparece en cuanto el tiempo se relaciona con la eternidad y en cuanto ésta se refleja en el 

tiempo
[1]

 Si en la sucesión infinita del tiempo se pudiera encontrar un punto de apoyo firme, 

es decir, un presente que nos sirviese como fundamento divisorio, entonces sin duda que 

aquella división sería totalmente exacta. Pero no tenemos ningún momento que sea ese 

presente que se busca, ya que precisamente cada momento no es más que la suma de todos 

los momentos, un proceso, un pasar de largo y, por consiguiente, no hay en el tiempo ni 



presente, ni pasado, ni futuro. Si algunos creen en la posibilidad de mantener esa división es 

porque —sin caer en la cuenta de que con ello queda frenada la sucesión infinita— no 

hacen más que espaciar un momento, o porque solamente ponen en juego la fuerza de la 

representación y, en consecuencia, convierten el tiempo en un objeto de la representación y 

no del pensamiento. Pero incluso obrando así no se logra salir del error, pues hasta para la 

representación es la infinita sucesión del tiempo un presente infinitamente vacío. Esto es 

una parodia de lo eterno. Los indios hablan de una dinastía que reinó setenta mil años. De 

los distintos reyes no se sabe nada, ni siquiera, según supongo, sus mismos nombres. Si 

tomamos este ejemplo como un símbolo del tiempo, esos setenta mil años son para el 

pensamiento un infinito desaparecer; para la representación, en cambio, se extienden y se 

dilatan hasta convertirse en la ilusoria intuición de una nada infinitamente vacía
[iii]

. Por el 

contrario, tan pronto como se haga que lo uno suceda a lo otro, quedará puesto el presente. 

No obstante, el presente no es el concepto del tiempo, a no ser que se lo piense como 

infinitamente vacío y, por añadidura, como típico e infinito desaparecer. Si no se tiene esto 

en cuenta, y por muy rápidamente que se lo haga desaparecer, quedará puesto el presente, y 

una vez puesto, se le hará entrar también en las definiciones del pasado y del futuro. Lo 

eterno, en cambio, es el presente. Para el pensamiento lo eterno es el presente en cuanto 

sucesión abolida —el tiempo era la sucesión que pasa—. Para la representación lo eterno es 

un avanzar que a pesar de todo no se mueve del sitio, ya que lo eterno equivale para ella a 

lo infinitamente lleno. En lo eterno tampoco se da ninguna discriminación del pasado y 

futuro, pues el presente está puesto como la sucesión abolida. 

Por lo tanto, el tiempo es la sucesión infinita. La vida que es en el tiempo y que sólo 

pertenezca al tiempo no tiene ningún presente. A veces, desde luego, se tiene la costumbre 

de definir la vida sensible diciendo que es en el instante y sólo en el instante. En este caso 

se entiende por instante la abstracción de lo eterno, convirtiéndolo en una parodia de la 

eternidad, en cuanto se pretende hacer lo presente. El presente es lo eterno o, mejor dicho, 

lo eterno es el presente y éste es la plenitud. Éste es el sentido en que los latinos afirmaban 

la presencia de la divinidad —praesentes dii—, y con esa misma palabra, aplicada a la 

divinidad, designaban también su poderosa asistencia. El instante viene a designar lo 

presente como algo que no tiene ningún pasado ni futuro; y en esto radica cabalmente la 

imperfección de la vida sensible. Lo eterno también viene a designar lo presente que no 

tiene ningún pasado ni futuro, pero ésta es la perfección de la eternidad. 

Si, en definitiva, se pretende emplear el instante para designar el tiempo, haciendo 

que el primero signifique la eliminación puramente abstracta del pasado y del futuro y que 

así sea el presente, entonces hemos de afirmar taxativamente que el instante no es en modo 

alguno el presente, por la sencilla razón de que semejante intermediario entre el pasado y el 

futuro, concebido de un modo meramente abstracto, no existe en absoluto. Esto manifiesta 

bien a las claras que el instante no es una mera determinación temporal, ya que ésta sólo 

consiste en pasar, de tal suerte que el tiempo no será más que tiempo pasado si para 

definirlo no tenemos otras categorías que las que se descubren inmediatamente en él. En 

cambio, si el tiempo y la eternidad se ponen en contacto, ello tiene que acontecer en el 

tiempo, y henos aquí ante el instante. 



La palabra «instante» —en danés, se entiende
[2]

 es una expresión figurada y, por 

consiguiente, no es tan fácil habérselas con ella. Con todo, se trata de una hermosa palabra, 

digna de nuestra atención. Nada hay tan rápido como la mirada y, sin embargo, es 

conmensurable con el contenido de lo eterno. Así, cuando Ingeborga mira hacia Frithjof por 

encima del mar, nos ofrece con ello una imagen de lo que esa palabra figurada significa
[3]

. 

Una explosión de sus sentimientos, un sollozo, una palabra de ella, encerrarían sin duda con 

su sonoridad una mayor determinación temporal; estarían más cerca de ser lo presente a 

punto de desaparecer y no significarían tan acentuadamente la presencia de lo eterno…, 

aunque también es verdad que un sollozo, una palabra, etc., tienen la virtualidad de aligerar 

la carga que pesa sobre el alma, precisamente porque basta que se mencione la pena que a 

uno le oprime para que sólo con eso ya empiece a ser una cosa del pasado. Por eso una 

mirada es algo que sirve para designar el tiempo; pero, entiéndase bien, en cuanto el tiempo 

se halla en ese conflicto fatal que provoca el entrar en contacto con la eternidad
[iv]

. Lo que 

nosotros llamamos el instante, lo llama Platón τὸ ἐξαίφνης. Cualquiera que sea la clave 

etimológica de esta expresión, sin embargo, siempre estará en relación con la categoría de 

lo invisible. Para el griego no podía ser de otra manera, ya que concebía de un modo 

igualmente abstracto el tiempo y la eternidad, una vez que le faltaba el concepto de la 

temporalidad y, en última instancia, le faltaba el concepto de espíritu. En latín se dice 

momentus, que en cuanto derivado del verbo movere no expresa de suyo otra cosa que el 

mero desaparecer
[v]

. 

El instante, así entendido, no es en realidad un átomo del tiempo, sino un átomo de 

la eternidad. Es el primer reflejo de la eternidad en el tiempo. Pudiéramos decir que es 

como el primer intento de la eternidad para frenar el tiempo. Por eso el helenismo no llegó 

a entender el instante, pues, si bien concibió el átomo de la eternidad, no llegó a 

comprender que este átomo era el instante. Los griegos no lo definían mirando hacia 

adelante, sino hacia atrás; porque el átomo de la eternidad era esencialmente para ellos la 

eternidad misma, con lo que, naturalmente, ni el tiempo ni la eternidad llegaron a gozar de 

sus legítimos derechos. La síntesis de lo temporal y de lo eterno no es una segunda síntesis, 

sino la expresión de aquella misma síntesis en virtud de la cual el hombre es una síntesis de 

alma y cuerpo, sostenida por el espíritu. El instante existe tan pronto como queda puesto el 

espíritu. Por eso se puede decir con toda razón, censurándolo, que fulano o mengano sólo 

viven en el instante, ya que esto acontece a causa de una arbitraria abstracción. La 

naturaleza no radica en el instante. 

Con la temporalidad sucede lo mismo que con la sensibilidad; ya que la 

temporalidad parece ser mucho más imperfecta y el instante mucho menos significativo 

quela aparentemente segura persistencia de la naturaleza en el tiempo. Y, sin embargo, 

acontece todo lo contrario, pues la seguridad de la naturaleza se funda en que el tiempo no 

tiene absolutamente ninguna importancia para ella. Sólo con el instante comienza la 

historia. Por el pecado se convirtió la sensibilidad del hombre en pecaminosidad, al mismo 

tiempo que se hizo inferior a la del bruto y, no obstante, esto se debe cabalmente al hecho 

de que aquí comienza lo superior, es decir, que ahora comienza el espíritu. 

El instante es esa cosa ambigua en la que entran en contacto el tiempo y la eternidad 

—con lo que queda puesto el concepto de temporalidad—, y donde el tiempo está 



continuamente seccionando la eternidad y ésta continuamente traspasando el tiempo. Sólo 

ahora empieza a tener sentido la división aludida: el tiempo presente, el tiempo pasado y el 

tiempo futuro. 

En seguida nos damos cuenta con esta división de que el futuro significa en cierto 

modo mucho más que el presente y que el pasado, puesto que el futuro es en cierto sentido 

la totalidad de la que el pasado no es más que una parte; y además, el futuro puede 

significar, también en cierto sentido, la misma totalidad. Esto se debe a que lo eterno 

significa primariamente lo futuro; o, dicho con otras palabras, a que lo futuro es el 

incógnito en que lo eterno, inconmensurable con lo temporal, quiere mantener a pesar de 

ello sus relaciones con el tiempo. El lenguaje vulgar suele identificar a veces lo futuro y lo 

eterno, y así se dice «la vida futura» en el sentido de «la vida eterna». No es extraño que los 

griegos, al carecer en un sentido hondo del concepto de lo eterno, tampoco tuvieran el 

concepto del futuro. Por esta razón no se les puede echar en cara a los griegos que su vida 

estuviese perdida en el instante y, más exactamente, ni siquiera se puede afirmar que 

estuviese perdida. La realidad es que los griegos, al faltarles la categoría del espíritu, 

tomaban la temporalidad tan ingenuamente como la sensibilidad. 

El instante y el futuro ponen a su vez el pasado. Si la vida helénica ha encarnado en 

general alguna categoría temporal, ésta no ha sido otra sino la del pasado; pero, bien 

entendido, no en cuanto éste se define en relación con el presente y el futuro, sino definido 

como simple pasar, que es de suyo la definición general del tiempo. Aquí nos revela todo 

su significado la reminiscencia platónica. La eternidad de los griegos es algo que está a las 

espaldas como lo pasado, ingresándose en ello exclusivamente en el sentido regresivo
[vi][4]

 

Sin embargo, esto de hacer de la eternidad lo pasado no es más que un concepto totalmente 

abstracto, y esto tanto si la definición anterior queda delimitada más próximamente con 

perfiles filosóficos —es el caso de ese «morir al mundo» en cuanto hablan de ello los 

filósofos— como si se la delimita con perfiles históricos. 

Por lo general, en las mismas definiciones conceptuales del pasado, del futuro y dela 

eternidad puede aparecer bien clara la manera de definir el instante. Si no existe el instante, 

entonces lo eterno viene avanzando por detrás como lo pasado. Es como si hiciéramos 

avanzar a un hombre por un camino, pero sin que diese un paso. ¿Cuál sería el resultado? 

Que el mismo camino, en cuanto recorrido, vendría como avanzando detrás de nuestro 

hombre. En cambio, si se da positivamente el instante, aunque sólo sea como discrimen, 

entonces lo futuro es lo eterno. 

Por fin, si se da positivamente el instante, entonces hay eternidad, y también hay 

futuro, el cual vuelve otra vez como el pasado. Esto se ve con toda claridad en la 

concepción griega, judía y cristiana. El concepto en torno al cual gira todo en el 

cristianismo —aquello que lo renovó todo es la plenitud de los tiempos. Ahora bien, esta 

plenitud es el instante en cuanto eternidad; y, sin embargo, esta eternidad es también el 

futuro y el pasado. Si no se atiende a esto, ni siquiera un solo concepto se podrá librar de 

ciertos aditamentos heréticos y traidores, los cuales acabarán por anular el concepto. De 

esta manera, si no sacamos al futuro de su estrecho cerco y sólo lo consideramos como una 

mera continuación del pasado, podemos estar seguros de que los conceptos de conversión, 



redención y salvación perderán el significado que encierran para la historia del mundo y 

para el desarrollo histórico de cada individuo. Y, por su parte, si no sacamos al pasado de 

su estrecho cerco y sólo lo consideramos en una misma línea de continuidad con el 

presente, entonces quedarán arrumbados los conceptos de resurrección y juicio. 

Pensemos otra vez en Adán y recordemos de paso que todo individuo posterior 

comienza de un modo completamente idéntico a como lo hizo Adán, si bien aquél lo haga 

dentro de la diferencia cuantitativa, la cual es consecuencia tanto de la relación 

generacional como de la relación histórica. Por consiguiente, el instante existe para Adán lo 

mismo que para todo individuo posterior. La síntesis de lo anímico y de lo corporal tiene 

que ser puesta por el espíritu; ahora bien, el espíritu es lo eterno, y por eso existe tan sólo 

cuando el mismo espíritu pone la primera síntesis a la par que la segunda, es decir, la 

síntesis de lo temporal y lo eterno. El instante no existe mientras no sea puesto lo eterno, o 

a lo sumo existe como discrimen. De esta manera —y una vez que el espíritu se define 

dentro del estado de inocencia como un espíritu que está soñando— lo eterno se manifiesta 

como lo futuro, ya que ésta, según dijimos, es la primera expresión de lo eterno, su 

incógnito. Por eso —según vimos en el capítulo anterior— del mismo modo que el espíritu, 

en cuanto era posibilidad del espíritu —es decir, de la libertad—, se expresaba en la 

individualidad como angustia al tener que ser puesto con la síntesis o, dicho con mayor 

exactitud, al tener él mismo que poner la síntesis…, así también ahora el futuro, en cuanto 

posibilidad de lo eterno —es decir, de la libertad—, es a su vez angustia en el individuo. 

Ésta es la razón de que la libertad se llene deescalofríos al manifestarse la posibilidad de la 

misma ante sus propios ojos, apareciendo en ese momento la temporalidad con el mismo 

atuendo que lo hacía la sensibilidad, esto es, en el sentido de la pecaminosidad. Volvamos a 

indicar aquí que ésta no es más que la última expresión psicológica de la última 

aproximación, del mismo tipo, al salto cualitativo. La diferencia entre Adán y el individuo 

posterior consiste en que el futuro es más reflexivo para el segundo que para Adán. Este 

«más» —hablando en términos psicológicos— puede significar algo espantoso, pero 

respecto del salto cualitativo su significado es el de una cosa inesencial. La más alta 

diferencia con relación a Adán estriba ahora en que el futuro parece anticipado por el 

pasado; o en que se tiene la angustia de haber perdido la posibilidad antes de que ésta haya 

existido. 

Lo posible corresponde por completo al futuro. Lo posible es para la libertad lo 

futuro, y lo futuro es para el tiempo lo posible. A ambas cosas corresponde en la vida 

individual la angustia. De ahí que con un lenguaje exacto y correcto se enlace la angustia 

con el futuro. A veces, desde luego, solemos decir que nos angustiamos del pasado. Esto 

parece que contradice lo anterior. Pero si se mira mejor, veremos que al hablar así lo único 

que hacemos es enfocar de uno u otro modo el futuro. Porque para que el pasado me cause 

angustia es necesario que esté en una relación de posibilidad conmigo. Si me angustio por 

una desgracia pasada no es precisamente en cuanto pasada, sino en cuanto puede repetirse, 

es decir, hacerse futura. Si tengo angustia por una mala acción pasada, entonces es que no 

la he relacionado esencialmente conmigo en cuanto pasado, sino que hay algo en mi vida 

que de una manera más o menos subrepticia le impide ser pasada. Pues si realmente fuese 

pasada, entonces no podría angustiarme, sino sólo arrepentirme. Si no lo hago, es 

precisamente porque con anterioridad me he permitido convertir en dialéctica mi relación 

con ella, y así aquella mala acción se ha tornado en sí misma una posibilidad y no algo 



pasado. Si me angustio por el castigo es porque éste ha sido puesto inmediatamente en una 

relación dialéctica con la culpa —de lo contrario soportaría mi castigo—, lo que significa 

que me angustio por algo posible y futuro. 

Con esto hemos vuelto adonde nos encontrábamos en el capítulo primero. La 

angustia es el estado psicológico que precede al pecado, hallándose tan cerca de él, tan 

angustiosamente cerca de él, que ya no puede estarlo más. Esto no quiere decir que la 

angustia explique el pecado, pues éste brota cabalmente con el salto cualitativo. 

La temporalidad es pecaminosidad
[vii]

 desde el momento en que el pecado queda 

puesto. No decimos que la temporalidad sea pecaminosidad, como tampoco decíamos que 

lo fuese la sensibilidad. Sin embargo, con la introducción del pecado empieza la 

temporalidad a significar pecaminosidad. Por eso peca todo aquel que, haciendo 

abstracción de lo eterno, sólo vive en el instante. Si Adán no hubiera pecado 

—permitiéndome otra vez y sólo por unos instantes el empleo de un lenguaje acomodaticio 

y mediocre—, sin duda que habría pasado instantáneamente a la eternidad. Por el contrario, 

una vez introducido el pecado, de nada sirve el que se quiera hacer abstracción de la 

temporalidad, como tampoco vale de nada abstraer de la sensibilidad
[viii]

. 

1. La angustia de la falta de espiritualidad 

A pesar de ser tan verdadero lo que hemos expuesto anteriormente —a saber, que la 

angustia es el último estado psicológico del que irrumpe el pecado mediante el salto 

cualitativo—, sin embargo, basta echar una mirada a la vida de los hombres para 

persuadirnos de que todo el paganismo, así como la repetición de éste dentro del 

cristianismo, se mueve en unas determinaciones de tipo meramente cuantitativo de las que 

no llega a despegarse el salto cualitativo del pecado. Este estado, no obstante, no es un 

estado de inocencia, sino que, considerado desde el punto de vista del espíritu, es 

cabalmente un estado de pecaminosidad. 

Es bastante curioso —supuesto que la conciencia del pecado apareció por primera 

vez, formalmente, con el cristianismo— que la ortodoxia cristiana siempre haya enseñado 

que el paganismo estaba en pecado. La ortodoxia, sin embargo, tiene razón al afirmarlo; si 

bien es necesario que se explique un poco más exactamente. En una palabra, que con esas 

determinaciones de tipo cuantitativo el paganismo no hace otra cosa, por así decirlo, que 

dar largas al tiempo, sin llegar nunca al pecado en su sentido más profundo…, pero esto es 

precisamente el pecado. 

Es fácil demostrar que lo anterior tiene validez respecto del paganismo. La cosa 

cambia bastante cuando se trata del paganismo dentro del cristianismo. Porque la vida de 

los paganocristianos no es ni culpable ni tampoco inocente, es una vida que en realidad 

desconoce toda diferencia entre el presente, el pasado, el futuro y la eternidad. La vida y la 

historia de estos cristianos lleva el sesgo típico de la escritura antigua, cuando las letras se 

precipitaban sobre el papel sin conocer ningún signo de puntuación y garrapateando todas 

las palabras y todas las frases unas con otras. Si lo miramos con ojos estéticos, todo esto 

resulta eminentemente cómico. Porque, la verdad, es una cosa hermosa oír el murmullo de 



un riachuelo que acompaña el curso de la vida, pero ¡qué cosa más cómica que el 

espectáculo de una suma de criaturas racionales convertidas en un murmullo sempiterno y 

sin sentido! Yo no sé si la Filosofía podrá hacer uso de esta plebe como de una categoría 

que le sirva de substrato para una grandeza superior, como es el caso, por ejemplo, de ese 

batiborrillo vegetal encharcado que va convirtiéndose poco a poco en tierra y en seguida 

empieza a ser turba y luego otras cosas. En cambio, mirándolo con los ojos del espíritu, 

toda esa existencia es pecado, y esto es lo menos que podemos hacer por ella, ya que con tal 

afirmación le estamos exigiendo que tenga la debida espiritualidad. 

Esto que acabamos de decir no es válido acerca del paganismo. Porque semejante 

existencia sólo puede encontrarse dentro del cristianismo. Ello es debido a que cuanto más 

en alto se emplaza el espíritu, tanto más profunda se manifiesta su pérdida, y cuanto más 

encumbrados estaban los que se han perdido, tanto más desgraciados son en su 

contentamiento οἱ ἀπηλγηκότες
[ix][5]

 Si comparamos esta beatitud peculiar de la falta de 

espíritu con la situación de los esclavos en el paganismo, bien podemos afirmar que la 

esclavitud, a pesar de todo, tiene sentido, pues no es de suyo absolutamente nada. Por el 

contrario, la perdición propia de la inespiritualidad es lo más espantoso de todo; ya que la 

desdicha del hombre sin espiritualidad consiste cabalmente en que mantenga una relación 

con el espíritu…, relación que en sí misma no es nada. Por eso la inespiritualidad de que 

estamos hablando puede poseer hasta cierto punto todo el contenido de la espiritualidad, 

pero —¡nótese bien!— no como cosa espiritual, sino como broma, galimatías, frases 

hechas, etc. También puede poseer la verdad, pero —¡nótese bien!— no como verdad, sino 

en cuanto rumor y comadreo. Esto es, a los ojos de la Estética, lo infinitamente cómico de 

la falta de espíritu; pero en general no se suele fijar la atención en ello, pues los mismos que 

tendrían que hacer el balance correspondiente, unos más y otros menos, no están bien 

seguros en todo lo que concierne al espíritu. Por eso cuando se trata de exponer la falta de 

espiritualidad se le hacen decir con gusto puras chácharas, y esto porque no se tiene el 

coraje de permitir que la falta de espíritu se exprese en su propio lenguaje. Esto no es, ni 

más ni menos, que inseguridad. El hombre sin espiritualidad puede decir absolutamente lo 

mismo que haya dicho el espíritu más rico, con la sola diferencia de que el primero no lo 

dice en virtud del espíritu. El hombre sin espiritualidad se ha convertido en una máquina 

parlante. Por eso no tiene nada de extraño que pueda aprender de memoria una retahíla de 

textos filosóficos tan bien como una confesión de fe o un recital político. ¿Acaso no es muy 

curioso que el único ironista de la historia y el mayor de todos los humoristas
[6]

 coincidan 

en afirmar —una cosa que, por otra parte, parece ser la más sencilla de todas— que se debe 

distinguir entre lo que se entiende y lo que no se entiende? Claro que también cabe aquí la 

pregunta: ¿qué dificultad hay en que el hombre más falto de espíritu llegue a hacer esa 

misma afirmación al pie de la letra? Porque sólo hay una prueba de la espiritualidad, y esta 

prueba es la del espíritu mismo en cada uno de nosotros. El que quiera otras pruebas quizá 

logre hacer un acopio enorme de ellas, pero le servirán de poco, pues ya esta catalogado 

como «falto de espíritu». 

En el hombre sin espiritualidad no hay ninguna angustia; es un hombre demasiado 

feliz y está demasiado satisfecho y falto de espíritu como para poder angustiarse. Con todo, 

ésta es una razón bien triste, y podemos asegurar que la diferencia entre el paganismo y la 

inespiritualidad estriba en que el primero caminaba hacia el espíritu y la segunda, en 

cambio, ya esta de vuelta, alejándose constantemente del espíritu. Por esta razón, si así se 



quiere, el paganismo es simple ausencia del espíritu y en este sentido es muy distinto de la 

positiva falta de espíritu. Y por eso mismo es aquél infinitamente preferible. La falta de 

espíritu es un estancamiento de la espiritualidad y una caricatura de la idealidad. De ahí que 

la falta de espíritu no sea precisamente necia cuando nos viene con todas sus retahílas, sino 

que lo es, sobre todo, en el sentido en que de la sal se dice en la Sagrada Escritura: «si la sal 

se vuelve insípida
[7]

, ¿con qué se salará?». Su extravío total, pero también su seguridad 

satisfecha, consisten cabalmente en ese no entender nada en el sentido espiritual ni tomar 

nada a pecho como auténtica tarea, sin que por eso deje de rozarlo todo con su lívido 

chismorreo. Si alguna vez es tocada por el espíritu e instantáneamente empieza a tener 

convulsiones como una rana galvanizada, entonces aparece un fenómeno que corresponde 

por completo al fetichismo pagano. Para los faltos de espíritu no hay ninguna autoridad, 

pues saben muy bien que para el espíritu no la hay; pero como ellos, desgraciadamente, no 

tienen ninguna espiritualidad, helos ahí convertidos en unos perfectos idólatras, y esto a 

pesar de todo su saber. Con la misma veneración adoran a un tonto de capirote que a un 

héroe, pero, sobre todo, su auténtico fetiche será siempre el charlatán. 

Hemos dicho que en la falta de espíritu no hay ninguna angustia, ya que ha quedado 

excluida de la misma manera que también lo está el espíritu. Sin embargo, la angustia está 

al acecho. Hay la posibilidad de que un deudor cualquiera logre sustraerse felizmente de su 

acreedor y mantenerlo alejado con muy buenas palabras, pero existe un acreedor que jamás 

se quedó corto, y este acreedor es el espíritu. Por eso, considerando las cosas desde el punto 

de vista del espíritu, la angustia también se halla presente en la falta de espíritu, aunque 

oculta y enmascarada. Solamente el tener que contemplar este espectáculo le llena a uno de 

escalofríos. Porque sin duda que ya sería una cosa espantosa el imaginarse la propia figura 

de la angustia sin ningún atuendo que la camuflara, pero esta figura nos espanta todavía 

más cuando, por necesidad, viene disfrazada para no presentarse como lo que en realidad 

es. Es verdad que no se contempla a la muerte sin un escalofrío cuando ésta se presenta en 

su auténtica figura, es decir, como el siniestro esqueleto armado con la guadaña, pero al que 

la observa entre bastidores le causa todavía mucho más pavor verla entrar disfrazada en 

escena —como una desconocida que se ha puesto el disfraz para burlarse de los hombres 

que se imaginan poderse burlar de ella— y comprobar cómo los encadila a todos con sus 

buenas maneras y los arrastra a la loca algazara del placer sin freno. 

2. La angustia dialécticamente definida en el sentido del destino 

Por lo general, suele decirse que el paganismo yace en el pecado; acaso fuera más 

exacto decir que yace en la angustia. El paganismo, sobre todo, es sensibilidad, pero una 

sensibilidad que tiene cierta relación con el espíritu, sin que éste haya sido todavía puesto 

como espíritu en el sentido más profundo de la palabra. No obstante, esa posibilidad es 

cabalmente la angustia. 

Si ahora, concretando más, preguntamos cuál es el objeto de la angustia, la respuesta 

no puede ser otra que la de siempre: ese objeto es la nada. Porque la angustia y la nada son 

siempre correspondientes entre sí. La angustia queda eliminada tan pronto como aparece de 

veras la realidad de la libertad y del espíritu. Esto supuesto, cabe hacer otra pregunta: ¿Qué 

significa más próximamente la nada de la angustia dentro del paganismo? Respuesta: esa 



nada es el destino. 

El destino es una relación cabalmente externa con el espíritu, una relación entre el 

espíritu y algo que no es espíritu, pero con lo que el espíritu mantiene a pesar de todo una 

relación espiritual. El destino puede significar las cosas más opuestas, puesto que es la 

unidad de la necesidad y de la casualidad. No siempre se ha tenido esto en cuenta. Con 

frecuencia se ha hablado del fatum pagano —al mismo tiempo que se distinguían dos 

modalidades, la de la concepción oriental y la de la concepción griega— como si éste fuera 

la necesidad. Incluso se ha conservado un resto de esta necesidad en la misma concepción 

cristiana, entendiendo por destino lo casual, lo inconmensurable con la idea de la 

Providencia. Las cosas, sin embargo, no son así, puesto que el destino es precisamente 

unidad de necesidad y casualidad. Esto se suele expresar de una manera muy significativa 

diciendo que el destino es ciego. En efecto, quien avanza a ciegas se mueve tanto necesaria 

como casualmente. Una necesidad que no esté consciente de sí misma es eo ipso pura 

casualidad en relación con el momento siguiente. Por tanto, el destino es la nada de la 

angustia. Es una nada, ya que la angustia desaparece tan pronto como entra en escena el 

espíritu, pero entonces también desaparece el destino, pues su lugar lo viene a ocupar la 

Providencia. Acerca del destino se puede muy bien afirmar lo que san Pablo dice acerca de 

los ídolos: «no hay ningún ídolo en el mundo»
[8]

 pero, a pesar de todo, los ídolos son objeto 

de la religiosidad de los paganos. 

En el destino, pues, encuentra la angustia del pagano su objeto, su nada. El pagano 

no puede entrar en relación con el destino, pues éste tan pronto es lo necesario como es lo 

casual. Y, sin embargo, está en relación con él, y esta relación es la angustia. El pagano ya 

no puede estar más cerca del destino. Los intentos que el paganismo ha hecho en este 

sentido son lo bastante profundos como para arrojar una nueva luz sobre el particular. 

Quien nos venga a descubrir el destino tendrá que ser tan ambiguo como el propio destino. 

Esto era, precisamente, lo que ocurría con el oráculo. Éste podía dar a entender también las 

cosas más opuestas. Por eso, la relación del pagano con el oráculo vuelve a ser la de la 

angustia. Tal es el motivo del tragicismo profundamente misterioso en que está envuelto el 

paganismo. La tragedia en este caso no consiste en que la sentencia del oráculo sea 

ambigua, sino en el hecho de que el pagano no tenga la valentía necesaria para dejar de 

aconsejarse por él. El pagano se halla en relación con el oráculo, no se atreve a dejar de 

pedirle consejo e incluso en el momento de la consulta se encuentra en una relación 

ambigua —de simpatía y antipatía— con él. Y ahora, para colmo, piénsese en las 

explicaciones del oráculo. 

El concepto de culpa y de pecado no llega a aparecer, en el sentido más profundo, 

dentro del paganismo. Si hubiese aparecido, el paganismo se habría hundido bajo el peso 

que encierra la contradicción de que un hombre se torne culpable por obra del destino. 

Porque ésta es, en realidad, la suprema contradicción, y en medio de ella irrumpe 

precisamente el cristianismo. El paganismo no alcanza a comprender semejante 

contradicción, pues procedía con demasiada ligereza en la determinación del concepto de 

culpa. 

El concepto de pecado y de culpa pone cabalmente al individuo en cuanto individuo. 



Entonces ya no se habla de ninguna relación con el resto del mundo ni con todo lo pasado. 

Entonces sólo se habla de que el individuo es culpable y de que, a pesar de todo, llega a 

serlo por obra del destino, es decir, por obra de todo aquello de lo que no se habla. De esta 

manera el individuo llega a ser algo que pone en entredicho el concepto de destino, y, no 

obstante, lo llega a ser por obra del destino. 

Cuando se entiende esta contradicción de un modo erróneo, el resultado es también 

un concepto equivocado del pecado original. En cambio, bien entendida, nos proporciona el 

verdadero concepto; a saber, un concepto tal que deje bien a salvo la proposición de que el 

individuo es a la vez sí mismo y la especie, y además, que el individuo posterior no es 

esencialmente distinto del primero. En la posibilidad de la angustia, la libertad se desvanece 

dominada por el destino; en el momento inmediato se reincorpora la libertad en su realidad, 

pero sabiendo muy bien que se ha hecho culpable. La angustia en su punto más álgido 

—donde es como si el individuo se hubiese tornado ya culpable— no es todavía la culpa. El 

pecado no sobreviene, pues, ni como una necesidad ni como una casualidad, y ésta es la 

razón de que al concepto del pecado corresponda: la Providencia. 

La angustia pagana relativa al destino se da también dentro del cristianismo 

dondequiera que el espíritu esté presente, pero sin que todavía haya sido esencialmente 

puesto en cuanto espíritu. Este fenómeno nunca es más claro que cuando se analiza el caso 

de un genio. Por lo pronto, el genio es en cuanto tal una preponderante subjetividad. Pero 

todavía no ha sido puesto en cuanto espíritu, sino que es precisamente el espíritu quien ha 

puesto al genio en cuanto tal. En el sentido de la inmediatez puede ser espíritu —y esto es 

lo que nos llama a error, como si sus dotes excepcionales fuesen espíritu formalmente tal—, 

pero en todo caso tiene delante y fuera de sí otra cosa que no es espíritu y él mismo 

mantiene una relación exterior con el espíritu. Por eso el genio está descubriendo 

constantemente el destino, y cuanto mayor sea el genio, más lo descubrirá. Para la falta de 

espíritu, naturalmente, todo esto no es más que una insensatez, pero en realidad es algo 

grande. Y lo es, porque ningún hombre nace con la idea de la Providencia, y está en un 

craso error el que crea que la va adquiriendo con la educación —sin que por eso vaya yo a 

negar la importancia de la educación—. El genio demuestra su enorme poderío, primitivo y 

casi cósmico, cabalmente al descubrir el destino…, aunque entonces también demuestra su 

impotencia. El destino es el límite de todo espíritu inmediato, cosa que siempre es el genio, 

y por cierto que en un sentido eminente con respecto a todos los demás espíritus de esa 

categoría. Bien distinta del destino es la Providencia, pero ésta sólo aparece, formalmente, 

en el horizonte del pecado. Ésta es la razón de que el genio tenga que sostener una lucha 

gigantesca antes de alcanzar ese nivel. Si, en definitiva, no lo alcanza, entonces podemos 

estudiar muy bien en su caso todo lo que concierne al destino. 

El genio es como una omnipotencia aparte que, en cuanto tal, querría hacer 

tambalear al mundo entero. Por eso, para que haya cierto orden, aparece juntamente con el 

genio otra figura, a saber, la del destino. Éste no es nada, es el genio mismo el que lo 

descubre, y cuanto mayor sea el genio, más lo descubrirá; pues esa figura no es más que 

una anticipación de la Providencia. Ahora bien, si el genio se reduce a ser meramente un 

genio y se vuelve hacia fuera, llevará entonces a cabo las hazañas más asombrosas y, sin 

embargo, continuamente estará sucumbiendo al destino, si no externa, palpable y 



visiblemente para los demás, al menos interiormente. De ahí que la existencia de un genio 

sea siempre como una aventura, y nunca dejará de serlo mientras no retorne a sí mismo, 

interiorizándose profundamente. El genio lo puede todo y, sin embargo, está pendiente de 

una bagatela, de una bagatela que nadie llega a ver, pero a la que el mismo genio le confiere 

con su impotencia un poderoso significado. Ésta es la razón de que un subteniente, cuando 

es un genio, pueda llegar a emperador y dominar a todo el mundo, de suerte que no haya 

más que un solo imperio bajo un solo emperador. Pero, también, ésta es la razón de que 

estando todo un ejército formado en orden de batalla —con todas las condiciones a su 

favor, condiciones que quizá ya no existan un momento después— y tan ansioso de entrar 

en combate que un nutrido y glorioso grupo de sus héroes le va a pedir de rodillas al 

emperador que dé cuanto antes la voz de mando…, ¡ay, él no pueda darla, pues tiene que 

esperar hasta el 14 de junio! Y ¿por qué? Porque éste era el día de la batalla de Marengo. 

Ésta es la razón de que estando todo preparado y el mismo emperador al frente de sus 

legiones, esperando sólo a que salga el sol y con ello sentirse enardecido para pronunciar la 

arenga que ha de electrizar a los soldados, e incluso habiendo salido el sol más espléndido 

que nunca y constituyendo un espectáculo que los llenaba a todos de entusiasmo y 

enardecimiento…, ¡ay, les llene a todos menos a él, pues el sol no amaneció para él tan 

espléndido aquel día de Austerlitz y solamente este sol de Austerlitz da la victoria y el 

entusiasmo! De ahí la inexplicable pasión con que un hombre semejante puede enfurecerse 

muchas veces contra un pobre hombre cualquiera, con la particularidad de que 

ordinariamente aquél es un modelo de amabilidad y humanidad incluso con sus enemigos. 

Pero, ¡ay del hombre, ay de la mujer, ay del niño inocente, ay del animalito de la tierra, ay 

del pájaro con su vuelo, ay del árbol con sus ramas, ay de todos éstos en cuanto le estorben 

lo más mínimo en el momento en que él está recibiendo sus augurios! 

Las cosas exteriores en sí mismas no significan nada para el genio; por eso no puede 

ser comprendido por nadie. Todo depende de cómo el mismo genio lo entienda en la 

proximidad de su amigo secreto el destino. Todo puede estar perdido; y tanto el hombre 

más simple como el más inteligente pueden estar de acuerdo en disuadirle de sus 

infructuosos intentos. Pero el genio sabe que él es más fuerte que el mundo entero, lo único 

que necesita en este sentido es haber descubierto un comentario que no encierre ninguna 

duda en torno al texto invisible en que lee la voluntad del destino. Si lo que lee es a la 

medida de sus deseos, entonces el genio le dice al patrón de la nave con su omnipotente 

voz: «¡Avante, patrón, que llevas al César y toda su fortuna!». Y puede ser que el genio 

triunfe en todos los campos, pero en el mismo momento en que recibe tan faustas noticias, 

quizá suene también una palabra simultánea cuya significación no entienda ninguna de las 

criaturas, ni siquiera Dios de los cielos —ya que en cierto sentido ni Dios mismo entiende 

al genio—, y esta palabra baste para que el genio caiga completamente desarmado. 

Así está situado el genio fuera de lo común. Es grande gracias a su fe en el destino, y 

lo es tanto al triunfar como al hundirse; porque tanto si triunfa como si sucumbe se lo debe 

a sí mismo, o, mejor dicho, le debe ambas cosas al destino. Por lo general, solamente se 

suele admirar su grandeza cuando triunfa, pero en realidad nunca es más grande que cuando 

cae delante de sí mismo. Esto hay que entenderlo en el sentido de que el destino no se 

anuncia de una manera externa. Al revés, precisamente en el momento en que, hablando 

humanamente, todo está ganado, es cuando el genio descubre el texto sospechoso y fatal, 

cayendo completamente vencido. Viéndole caído, uno no tiene más remedio que exclamar: 



«¡Qué gigante ha tenido que ser el que lo ha derrumbado!». Por eso ningún otro pudo hacer 

esto fuera del genio mismo. Aquella fe que puso a sus pies reinos y países, de suerte que los 

hombres creían estar viendo el desarrollo de un cuento…, esa misma fe lo llegó a derribar y 

su caída fue un cuento todavía mucho más legendario e insondable. 

Por esta razón el genio siente angustia en horas bien distintas a aquellas en que se 

sienten angustiados los hombres corrientes. Éstos empiezan a descubrir el peligro en el 

mismo momento del peligro; hasta ese momento están seguros, y una vez pasado el peligro, 

vuelven a estarlo. El genio nunca es más fuerte que en el momento del peligro; en cambio, 

la angustia le sobrecoge en un momento antes y un momento después, es decir, en esos dos 

momentos de fluctuación en que tiene que habérselas con ese gran desconocido que es el 

destino. Quizá su angustia sea mayor exactamente en el momento después, ya que la 

impaciencia de la certeza crece en razón inversa a la parvedad de la distancia, puesto que 

siempre hay más que perder a medida que se acerca la victoria, y más que nunca en el 

mismo momento de la victoria. Pero el motivo decisivo de tal angustia está en que la 

consecuencia del destino es precisamente su inconsecuencia. 

El genio en cuanto tal es incapaz de tomarse a sí mismo en cuenta religiosamente, y 

por eso nunca llega al pecado ni a la Providencia. Por la misma razón permanece siempre 

en esa relación de angustia con el destino. Jamás ha existido un genio sin esta angustia, a 

menos que no haya sido también religioso. 

Si el genio se mantiene fijo en los límites de su propia inmediatez y de su dirección 

centrífuga, será entonces grande y sus hazañas asombrosas, pero nunca se alcanzará a sí 

mismo ni será grande para sí mismo. Todas sus empresas se polarizarán hacia fuera, pero el 

núcleo planetario de las irradiaciones peculiares del genio —si me es lícito emplear este 

lenguaje— no tendrá nunca existencia propia. La importancia que el genio tenga para sí 

mismo siempre será nula o, a lo sumo, tan sospechosamente nostálgica como el júbilo 

popular con que toda la población de las islas Feroe iba a recibir la noticia de que vivía en 

las islas un nativo de tales méritos, verdaderamente inmortales, que había escrito en varias 

lenguas europeas algunas obras que llenaban de asombro a Europa entera y con las que 

confería una nueva estructura a todas las ciencias, pero con la particularidad de que este 

feroano insigne no tenía nada escrito en el idioma isleño, e incluso lo había olvidado del 

todo con el de curso de los tiempos y en medio de tan enormes empresas. El genio nunca 

llega a ser significativo para sí mismo en el sentido más profundo de la palabra y, en todo 

caso, su significación nunca rebasará los límites que el destino tenga señalados en la esfera 

de la dicha, la desgracia, la gloria, el honor, el poder y la fama imperecedera. Como se ve, 

todas éstas son categorías temporales; y es inútil que se busquen otras categorías de más 

profundo porte dialéctico para delimitar la angustia que sobrecoge al genio. En este orden, 

el último motivo de su angustia sería el que se le tuviese por culpable, pero de tal suerte que 

la angustia no se refiera entonces a la misma culpa, sino a una apariencia de ella, como una 

mera cuestión de honor. Este estado de alma sería un asunto muy apropiado para una obra 

poética. Cosas semejantes le pueden suceder a cualquier hombre, pero el genio las tomaría 

en seguida tan a pecho que ya no le tendríamos luchando con los hombres, sino con los 

misterios más hondos de la existencia. 



Hace falta tener coraje, desde luego, para entender que semejante existencia genial 

es, a pesar de todo su brillo y su gloria y su importancia, un pecado. Difícilmente lo 

comprenderá así quien no haya aprendido con anterioridad a acallar el hambre del alma 

llena de nostalgias. Y, sin embargo, es así. Y no es ninguna demostración en contra, el 

hecho posible de que tal existencia sea dichosa hasta cierto punto. En realidad, se pueden 

considerar sus dotes excepcionales como un medio de distracción, sin que en ningún 

momento de su empleo lleguen a elevarse por encima de las categorías en que radica lo 

temporal. El genio y el talento sólo se legitiman en su sentido más profundo cuando uno 

reflexiona religiosamente sobre sí mismo. Consideremos, por ejemplo, un genio como 

Talleyrand; en él se daba sin duda alguna la posibilidad de reflexionar profundamente sobre 

la vida. Pero Talleyrand no quiso seguir este camino, prefirió seguir aquellos impulsos que 

le volcaban hacia fuera. Su admirado genio de la intriga se desplegó de una manera 

extraordinaria; la fuerza de su elasticidad y el grado de saturación de su genio —para usar 

una expresión que los químicos emplean en el caso de los ácidos corrosivos— han llenado 

de asombro a todo el mundo. Pero, con todo esto, nunca dejó de pertenecer a la 

temporalidad. ¡Qué gran genio religioso podía haber sido Talleyrand si hubiera desdeñado 

la temporalidad como pura inmediatez y se hubiese vuelto hacia sí mismo y hacia lo divino! 

Mas también, de haberlo sido, ¡qué tormentos no habría tenido que soportar! Seguir las 

categorías de la pura inmediatez siempre es una cosa fácil en la vida, séase grande o 

pequeño; claro que la recompensa también es proporcionada, lo mismo para el grande que 

para el pequeño. Y el hombre que, falto de la suficiente madurez espiritual, no comprenda 

que incluso una gloria inmortal a través de todas las generaciones de la historia no es más 

que un valor temporal; ni comprenda que tales cosas —cuya búsqueda mantiene a tantas 

almas humanas sin poder conciliar el sueño, acuciadas por el deseo y por el ansia de ellas— 

son bien míseras en comparación con la verdadera inmortalidad que está destinada a todo 

hombre, y que si solamente estuviese reservada a uno solo sería lo bastante como para que 

todos los demás sintiéramos razonablemente una auténtica envidia…, ese hombre, desde 

luego, no llegará muy lejos en su explicación del espíritu y de la inmortalidad. 

3. La angustia dialécticamente definida en el sentido de la culpa 

Se ha dicho con no poca frecuencia que el judaísmo es el punto de vista de la ley. 

También podríamos expresar esto mismo diciendo que el judaísmo se halla hundido en la 

angustia. Pero la nada de la angustia significa en este caso algo bien distinto del destino. En 

esta nueva esfera resulta mucho más paradójica la verificación de aquella formula: 

«angustiarse por nada», puesto que la culpa es ciertamente algo. Y, sin embargo, es exacto 

que la culpa no es nada mientras sólo sea objeto de la angustia. Esta ambigüedad se funda 

en la índole misma de la relación correspondiente; ya que una vez que aparezca la culpa 

como lo que formalmente es, desaparecerá la angustia para dar lugar al arrepentimiento. De 

lo contrario, la relación siempre será —como es propio de la angustia— tanto de simpatía 

como de antipatía. Esto podrá parecer otra paradoja, pero no lo es; porque la angustia, a la 

par que se siente amedrentada, sigue manteniendo una comunicación astuta con su propio 

objeto y no puede ni quiere apartar la vista de él —pues en cuanto el individuo quisiera 

hacerlo, surgiría el arrepentimiento—. A no pocos les parecerá muy difícil de entender lo 

que estamos diciendo. 



¡Qué le vamos a hacer! En cambio, la cosa no será nada oscura para aquellos que 

con la debida imperturbabilidad de ánimo hayan sido capaces de fiscalizar divinamente —si 

es que puedo expresarme así— no tanto el comportamiento de los demás cuanto el suyo 

propio. Aparte de esto, la misma vida presenta bastantes casos en los que el individuo que 

es presa de la angustia aparece mirando fijamente a la culpa, con unos ojos que delatan 

poco menos que un ferviente anhelo, y sin que por eso la deje de temer. La culpa tiene 

sobre los ojos del espíritu ese poder de encantamiento que es tan característico de la mirada 

de la serpiente. En este punto está la verdad parcial de la concepción de los 

carpocracianos
[9]

 según los cuales sólo se alcanza la perfección a través del pecado. Esto 

puede ser verdad en el momento mismo de la decisión, cuando el espíritu inmediato se pone 

como espíritu mediante el espíritu; en cambio, sería una blasfemia afirmar que es preciso 

realizarlo in concreto. 

Precisamente ésta es la razón de que el judaísmo aventaje al helenismo, y también 

puede verse en ello el papel que juega la simpatía en la relación de la angustia judía con 

respecto a la culpa, hasta tal punto que por nada del mundo suprimiría el judaísmo esa 

relación con el fin de hacer suyas las expresiones más leves del helenismo, tales como la de 

destino, suerte y desgracia. 

La angustia que habita en el judaísmo es la de la culpa. La culpa es un poder que se 

expande por todas partes y que, sin embargo, nadie es capaz de comprender en su sentido 

más profundo, a pesar de que ese poder envuelve a la existencia misma. La explicación 

correspondiente solamente la dará una cosa que sea de idéntica naturaleza, de igual modo 

que el oráculo correspondía al destino. El puesto del oráculo en el paganismo equivale al 

del sacrificio protocolaria la que impone que dentro del judaísmo. Por eso, nadie puede 

entender tampoco el sacrificio. Éste es el motivo de ese profundo tragicismo peculiar del 

judaísmo, que guarda cierta analogía con la relación del paganismo frente al oráculo. El 

judío se refugia en el sacrificio, pero no le sirve de nada, ya que el verdadero recurso en 

este caso sería la desaparición de la relación de la angustia con la culpa, quedando 

remplazada por una relación real. Como no sucede así, es muy natural que el sacrificio 

resulte ambiguo, según nos lo pone de manifiesto su misma repetición. La consecuencia 

última de todo esto sería un escepticismo absoluto en cuanto se tratase de reflexionar sobre 

el acto mismo del sacrificio. 

De ahí que vuelva a tener ahora plena vigencia aquella afirmación defendida con 

ahínco en las páginas anteriores, a saber, que sólo con el pecado se da la Providencia; sí, 

sólo con el pecado aparece la Redención, y su sacrificio no se repite. Esto no tiene su 

fundamento en lo que conciertos reparos podríamos llamar la perfección externa del 

sacrificio, sino que cabalmente la perfección del sacrificio corresponde al hecho de que 

haya quedado establecida la relación real del pecado. El sacrificio siempre tendrá que 

repetirse mientras no se establezca la relación real del pecado. Digamos entre paréntesis 

que así es como el sacrificio se repite indudablemente dentro del catolicismo, si bien se 

reconoce por otra parte la perfección absoluta de aquél. 

Nuestras breves indicaciones en lo que atañe al campo dela historia universal se 

reiteran dentro del cristianismo en los distintos individuos. El caso del genio nos revelará 



también aquí con claridad meridiana algo que no deja de darse en los individuos de menor 

originalidad, pero se da de tal manera que ya no es tan fácil cifrarlo en una categoría. El 

genio sólo se distingue en general de cualquier otro hombre en cuanto que dentro de sus 

supuestos históricos empieza a conciencia de un modo tan primitivo como Adán. Podemos 

decir que la existencia es puesta a prueba cada vez que nace un genio, ya que éste recorre y 

revive todo lo que ha quedado atrás, hasta que al fin se consigue a sí mismo. Por esta razón 

el saber que un genio tiene del pasado es completamente distinto del que nos ofrecen los 

panoramas histórico-universales. 

En las páginas anteriores hemos indicado cómo el genio puede quedar varado dentro 

de los límites de su peculiar inmediatez. La explicación emparejada de que tal 

estancamiento constituye un pecado representa también de nuestra parte una auténtica 

deferencia cortés para con el genio. Toda vida humana está religiosamente dispuesta. 

Pretender negarlo es confundirlo todo y sin remedio, al mismo tiempo que quedan abolidos 

los conceptos de individuo, especie e inmortalidad. Sería muy de desear que los hombres 

empleasen su sagacidad precisamente en este punto, pues en él radican problemas 

dificilísimos. Decir de un hombre que es un sujeto intrigante que debería hacerse 

diplomático o agente de policía, y de otro que tiene tal talento mímico para lo cómico que 

debería hacerse actor, y de un tercero que no tiene en absoluto ningún talento y que debiera 

solicitar del Ayuntamiento el cuidado de las estufas municipales…, decir todo esto es dar 

muestras de una bien anodina concepción de la vida, aunque mejor sería afirmar que en ese 

caso no se posee absolutamente concepción alguna, ya que meramente se dice lo que se cae 

de su peso. En cambio, el gran problema está en explicar cómo mi existencia religiosa entra 

en relación y se expresa en mi existencia exterior. Pero ¿quién se molesta en nuestro tiempo 

con semejantes meditaciones? Y esto teniendo en cuenta que nunca se ha manifestado la 

vida terrena con mayor fuerza que hoy lo hace como un instante pasajero y fugaz. Sin 

embargo, en vez de sacar partido de esto y aferrarse a lo eterno, lo único que hacen los 

hombres, precisamente con tan alocada búsqueda del instante, no es otra cosa sino echar a 

perder la propia vida y la del prójimo, e incluso la del instante mismo. Lo único que 

importa es no quedarse atrás y poder siquiera una vez tomar parte en el espléndido vals del 

instante. ¡Entonces ya se ha vivido! Y le tienen a uno envidia todos aquellos desdichados 

que, si bien no hayan nacido para eso, no hacen más que estar precipitándose 

constantemente en la vida, sin nunca alcanzar lo que anhelan. ¡Entonces ya se ha vivido! 

Pues, se dice, ¿qué hay más valioso en una vida humana que la corta belleza de una 

muchacha en flor? ¡Una belleza que ya ha brillado extraordinariamente si antes de caer 

marchita al amanecer fue capaz de tener encandilados durante una noche a los corros de los 

bailarines! En cambio, los hombres no tienen tiempo para meditar cómo una existencia 

religiosa penetra y transforma una existencia exterior. Por eso, caso de no perderse en el 

torbellino de la desesperación, los hombres suelen aferrarse con todas sus fuerzas a lo que 

tienen más a mano. De esta manera quizá lleguen a ser algo grande en el mundo; y si de vez 

en cuando van a la iglesia, entonces ya no cabe pedir más. Lo que parece indicar que lo 

religioso es para algunos individuos lo absoluto y para otros no lo es
[x]

. Si esto fuera cierto, 

la vida no tendría ningún sentido. Aquella meditación se hará, naturalmente, tanto más 

difícil cuanto más alejadas estén las tareas externas de lo religioso en cuanto tal. Un actor 

cómico, por ejemplo, necesitaría una enorme capacidad de concentración religiosa para 

asumir en este sentido semejante tarea exterior. Por mi parte no niego que tal asunción sea 

realizable, pues quien es algo entendido en la esfera de lo religioso sabe muy bien que esto 



es más maleable que el oro y encierra una conmensurabilidad absoluta con todas las cosas. 

El fallo de la Edad Media no fue precisamente la falta de concentración religiosa, sino el 

haberse parado demasiado pronto. Aquí vuelve a aparecer otra vez el problema de la 

repetición: ¿hasta qué punto puede adueñarse de nuevo de sí misma, incluso en el más 

insignificante detalle, aquella personalidad que ha empezado a concentrarse 

religiosamente? En la Edad Medía se cortaba este movimiento. Cuando una personalidad, 

en el intento de conquistarse de nuevo a sí misma, tropezaba, pongamos por ejemplo, con 

su talento humorístico, con cierto sentido para lo cómico, etc., etc., empezaba por destruir 

todo esto como si se tratara de una imperfección. En nuestros días se piensa con demasiada 

ligereza que semejante comportamiento era una insensatez. Porque, ¿qué más se podía 

pedir si se tenía talento humorístico y sentido de lo cómico? ¿Acaso no se era entonces un 

niño mimado de la fortuna? Semejantes explicaciones, desde luego, no encierran ni la más 

remota sospecha acerca del problema en cuestión. Sin duda que los hombres nacen hoy con 

la inteligencia mucho más despejada que en los tiempos pasados, pero también son, en su 

gran mayoría, ciegos de nacimiento respecto de lo religioso. No obstante lo que dijimos 

antes, encuéntranse también en la Edad Media algunos ejemplos en los que la consideración 

aludida fue desarrollada con mayor alcance. Así, por ejemplo, cuando un pintor tenía 

religiosamente una idea cabal de su talento, y no podía ejercitarlo en obras destinadas al 

templo, no por eso se amilanaba, sino que como todos sabemos semejante artista 

concentraba con la misma devoción todo su espíritu para pintar una Venus, y realizaba su 

vocación artística con la misma devoción que aquel que prestando sus servicios a la Iglesia 

lograba cautivar la mirada de los fieles con la representación de la belleza celestial. Sin 

embargo, en lo que concierne a todo este capítulo, habrá que esperar todavía bastante hasta 

que aparezcan aquellos individuos que, a pesar de sus dotes externas, no escojan el camino 

ancho, sino el camino del dolor y la estrechez y la angustia, tratando de encontrarse 

religiosamente en ellos y experimentando mientras tanto como la pérdida de algo cuya 

posesión nos seduce enormemente. No se puede negar que tal lucha exige un esfuerzo 

descomunal, ya que en algunos momentos casi se sentirán arrepentidos por haber ingresado 

en ese camino y pensarán con melancolía, hasta llegar casi a desesperarse algunas veces, en 

aquella vida sonriente que hubiera sido la suya de haber seguido el impulso inmediato de su 

talento. No obstante, el que esté atento oirá sin duda alguna —cabalmente en el momento 

más terrible de su agobio, cuando todas las cosas estén como perdidas para él porque el 

camino que ha escogido resulta intransitable y, por otra parte, el camino sonriente del 

talento ha sido desechado por propia iniciativa— una voz que le dice: «¡Adelante, hijo mío! 

Levanta el ánimo, porque el que lo pierde todo lo ganará todo». 

Ahora quisiéramos considerar el caso de un genio religioso, es decir, un genio que 

no quiere estancarse dentro de los límites de su propia inmediatez. Este genio aplaza para 

más adelante la cuestión de si llegará algún día a volverse hacia fuera. Lo que hace, por lo 

pronto, es volverse hacia sí mismo. En este proceso de interiorización la figura que le sigue 

los pasos es la de la culpa, de la misma manera que el destino es la figura que acompaña al 

genio inmediato. Porque cuando aquél se vuelve hacia sí mismo, eo ipso se vuelve hacia 

Dios, y en definitiva es una regla protocolaria la que impone que todo espíritu finito que 

quiera ver a Dios ha de empezar sintiéndose culpable. Al volverse, pues, hacia sí mismo, ya 

está descubriendo la culpa. Cuanto mayor sea el genio, con tanta mayor profundidad 

descubrirá la culpa. Para mí es una alegría y una señal gozosa el hecho de que todo esto se 

les antoje una insensatez a los faltos de espíritu. El genio no es como la mayoría de la 



gente, ni tampoco le satisface la idea de llegar a ser uno de tantos. Esto no es debido a que 

el genio desprecie a los hombres, sino a que se siente atareado consigo mismo de una 

manera original, en tanto que todos los demás hombres y sus explicaciones acostumbradas 

le traen sin cuidado. 

El que el genio descubra tan profundamente la culpa, demuestra bien a las claras que 

este concepto está muy presente en su mente in sensu eminentiori, lo mismo que lo está el 

concepto contrario, o sea, el de la inocencia. Otro tanto acontecía con el genio inmediato en 

relación con el destino; la verdad es que todo hombre mantiene una pequeña relación con el 

destino, pero no pasa de ahí, se queda en la charlatanería, no notando lo que Talleyrand 

—cosa que ya había dicho antes Young— descubrió, si bien no lo llevara a la práctica con 

tanta perfección como lo hacen los propios charlatanes: que el lenguaje existe para ocultar 

las ideas, es decir, que no se tiene ninguna. 

Al interiorizarse, el genio descubre la libertad. No teme al destino, puesto que para 

él no existen tareas en la dirección de la exterioridad, constituyendo la libertad su 

bienaventuranza. Claro que aquí no se trata de una libertad para hacer esto o aquello en el 

mundo, para llegar a ser rey y emperador o el candidato de la rufianesca electoral, sino que 

se trata de la libertad de saber a conciencia que él es libertad. Sin embargo, cuanto más alto 

se eleva un individuo, tanto mas caro tiene que comprarlo todo, y así el orden de las cosas 

reclama que junto con esta libertad esencial aparezca una segunda figura, es decir, la de la 

culpa. Esto es lo único que teme el genio. En el caso anterior lo que se temía era al destino. 

No obstante el temor del genio no es aquí —en el caso precedente era cabalmente el motivo 

decisivo— un temor de ser considerado a los ojos de los demás como culpable, sino que lo 

que se teme es serlo. 

En el mismo grado en que el genio descubre la libertad, en el mismo grado pesa 

sobre él, en el estado de la posibilidad, la angustia del pecado. Solamente teme la culpa, 

pues ésta es lo único que le puede robar la libertad. Se echa de ver con facilidad que aquí la 

libertad no es en modo alguno obstinación o libertad egoísta en el sentido finito. Sobre esta 

base se ha pretendido con demasiada frecuencia explicar el origen del pecado. Pero por este 

camino se pierde miserablemente el tiempo, ya que partiendo de esa base se multiplican las 

dificultades y no se explica nada. Interpretando así la libertad, ésta se opondría a la 

necesidad, lo cual demuestra que se ha concebido la libertad dentro de una categoría 

puramente mental. No, lo opuesto de la libertad es la culpa; y esto es lo supremo en la 

esfera de la libertad, que es precisamente ella la que tiene que habérselas consigo misma de 

un modo constante y exclusivo, al mismo tiempo que en su posibilidad proyecta la culpa y, 

por consiguiente, la pone por sí misma; incluso cuando la culpa queda realmente puesta, la 

pone la libertad por sí misma. Si no se atiende a esto es porque con cierta sutileza se ha 

confundido la libertad con algo completamente distinto, a saber, con la fuerza. La libertad, 

desde luego, teme la culpa, pero esto no quiere decir que tema reconocerse culpable cuando 

lo es, sino que lo que teme es hacerse culpable. De ahí que la libertad, una vez puesta la 

culpa, retorne en seguida como arrepentimiento. Con todo, la relación de la libertad con la 

culpa es por lo pronto una posibilidad. Aquí se revela de nuevo el genio, precisamente 

porque no se aparta de su primitiva resolución, ni va a buscar otra nueva fuera de sí mismo 

y en medio de todo el mundo, ni tampoco se contenta con los habituales regateos. Sólo 



dentro de sí misma puede la libertad llegar a saber si es libertad o si ha sido puesta la culpa. 

Por eso no hay nada más ridículo que suponer que la pregunta de si se es un pecador o se es 

culpable pertenece, como una más, a aquellas cuestiones de las que se dice: «Apréndanse 

de memoria». 

La relación de la libertad con la culpa es la angustia, ya que la libertad y la culpa son 

todavía una posibilidad. Pero en el momento en que la libertad clava los ojos en sí misma 

de ese modo tan característico suyo, es decir, con toda su pasión y ardiendo en deseos, no 

queriendo por nada del mundo que se le acerque la culpa, de suerte que ni siquiera la 

empañe un polvillo de ésta…, en ese mismo momento y sin que lo pueda evitar la 

encontramos mirando también de hito en hito a la misma culpa, y este su mirar fijo 

constituye la ambigüedad de la angustia. Exactamente de la misma manera que la renuncia 

de una cosa representa dentro de la posibilidad la apetencia correspondiente. 

Ahora es cuando se nos revela con toda claridad en qué sentido existe para el 

individuo posterior un plus en la angustia que lo domina y que no existía en la de Adán
[xi]

. 

La culpa es una representación mucho más concreta y en la relación de la posibilidad con la 

libertad se va tornando cada vez más posible. Finalmente parece como si las culpas del 

mundo entero se reunieran en torno del individuo posterior haciéndole culpable, y como si 

él —cosa que viene a ser lo mismo— al hacerse culpable lo llegase a ser en las culpas del 

mundo entero. Porque la culpa tiene la peculiaridad dialéctica de no ser transferible. El que 

se hace culpable llega a serlo también en aquello que ocasionó la culpa, ya que ésta 

propiamente nunca tiene un motivo externo, de suerte que el que cae en la tentación es 

personalmente culpable de la misma tentación. 

En la relación de la posibilidad todo esto se muestra todavía de un modo engañoso. 

En cambio, tan pronto como con el pecado real surge el arrepentimiento, éste ya nunca deja 

de tener como objeto propio el pecado real. En la posibilidad de la libertad tiene validez el 

siguiente principio: cuanto con mayor fuerza se descubra la culpa, tanto más grande será el 

genio, pues la grandeza del hombre depende única y exclusivamente de la energía con que 

mantenga la relación con Dios. Y esto ocurre incluso si en esta relación con Dios se da una 

expresión totalmente incorrecta como la del destino. 

Cerremos este capítulo comparando al genio inmediato con el genio religioso. El 

destino se apodera al final, aprisionándolo, del genio inmediato, y podemos afirmar que 

éste es su momento culminante. Porque sin duda este momento no es propiamente el de su 

más espléndida realización exterior, cuando todos los hombres contemplan su hazaña llenos 

de asombro e incluso a los peones se les caen las herramientas de la mano para quedarse 

boquiabiertos y como en éxtasis, sino que el mometo culminante es aquel en que tal genio 

se derrumba íntimamente por obra del destino y ante sus propios ojos. Pues bien, del mismo 

modo es como la culpa se adueña, aprisionándolo también, del genio religioso. Éste es su 

momento culminante, el momento de su mayor grandeza. No precisamente el momento en 

que el espectáculo de su piedad es como la solemnidad de un extraordinario día de fiesta, 

sino aquel en que este genio se hunde por sí mismo y ante sus propios ojos en el abismo de 

la conciencia del pecado. 



  



 IV. La angustia del pecado o la angustia como consecuencia del pecado 

en el individuo 

 

 

El pecado vino al mundo por medio del salto cualitativo, y así sigue viniendo 

constantemente. Podría creerse, una vez que se ha dado el salto aludido, que la angustia 

también ha quedado abolida, ya que ésta fue definida como la aparición de la libertad ante 

sí misma en la posibilidad. Ahora bien, el salto cualitativo es la realidad, y en este sentido 

han quedado indudablemente abolidas tanto la posibilidad como la angustia. La cosa, sin 

embargo, es bien distinta. Porque, de una parte, un solo momento no constituye la realidad 

y, por otra parte, la nueva realidad introducida es una realidad injustificada. Por tanto, la 

angustia retorna nuevamente en relación con la realidad introducida y con lo por venir. Mas 

ahora el objeto de la angustia es algo determinado, su nada es algo real, pues ha quedado 

establecida in concreto la diferencia entre el bien y el mal
[i]

 y, en consecuencia, la angustia 

ha perdido su típica ambigüedad dialéctica. Esto vale tanto para Adán como para el 

individuo posterior, pues el salto cualitativo los hace totalmente iguales. 

Cuando el pecado se establece en el individuo mediante el salto cualitativo, queda 

también establecida la diferencia entre el bien y el mal. Nosotros no nos hemos hecho 

cómplices en ninguno de los lugares de nuestra obra de esa insensatez que afirma que el 

hombre tiene que pecar. Al revés, siempre hemos protestado contra todo saber meramente 

experimental y siempre hemos dicho, repitiéndolo ahora una vez más, que el pecado se 

supone a sí mismo como le pasa también a la libertad, y que ni el uno ni la otra pueden 

explicarse por algo previo. Cualquier explicación se hace imposible de raíz si se empieza 

afirmando que la libertad entra en escena como un liberum arbitrium —que no se logra 

encontrar por ningún lado; véase Leibniz— que con la misma facilidad elige lo bueno que 

lo malo. El hablar del bien y del mal como objetos de la libertad equivale a hacer finitas 

ambas cosas, tanto la libertad como los conceptos del bien y del mal. La libertad es infinita 

y no brota de nada. Por eso, afirmar que el hombre peca necesariamente es lo mismo que 

querer convertir el círculo del salto en una línea recta. El hecho de que semejante conducta 

les parezca a muchos altamente plausible es un síntoma muy claro de que para la mayoría 

de los hombres sea el aturdimiento el estado más natural de todos y, además, que en todas 

las épocas han sido legión los que consideraron muy elogiable esa manera de pensar que en 

vano fue bautizada a lo largo de los siglos como λόγος ἀργός —Crisipo—, ignava ratio 

—Cicerón—, sophisma pigrum y la raison paresseuse —Leibniz. 

La Psicología vuelve a tener ahora la angustia como objeto propio, pero ha de 

avanzar con precaución. La historia de la vida individual marcha hacia adelante en un 

movimiento de situación a situación. Toda situación aparece por medio de un salto. El 

pecado, si no se lo para, sigue viniendo al mundo de la misma manera que lo hizo la 

primera vez. Cada una de sus repeticiones no es, a pesar de todo, una simple consecuencia, 

sino un nuevo salto. A cada uno de estos saltos le precede, como su máxima aproximación 

psicológica, una situación. Esta situación es el objeto de la Psicología. En toda situación 



está presente la posibilidad y por consiguiente la angustia. Así acontece desde que fue 

introducido el pecado, pues solamente en el bien se da la unidad de la situación y del 

tránsito. 

1. La angustia ante el mal 

a) El pecado, una vez cometido, es ciertamente una posibilidad abolida, pero 

también es una realidad injustificada. En este sentido la angustia puede muy bien 

relacionarse con él. El mismo pecado ha de ser negado a su vez, puesto que se trata de una 

realidad injustificada. Éste es el trabajo que aborda la angustia. Aquí encuentra 

precisamente su mejor palestra la astucia sofística de la angustia. Mientras la realidad del 

pecado tiene asida una mano de la libertad en su helada diestra —como el Comendador la 

de Don Juan—, la otra mano libre gesticula con las ilusiones, los engaños y las elocuentes 

llamadas del hechizo
[ii]

. 

b) El pecado, una vez cometido, trae consigo su consecuencia, por más que ésta sea 

una consecuencia extraña a la libertad. Esta consecuencia se anuncia a sí misma y la 

angustia se relaciona con su llegada, que constituye la posibilidad de una nueva situación. 

Por mucho que se haya hundido un individuo, todavía puede hundirse más, y este «puede» 

es el objeto de la angustia. Cuanto más se relaje aquí la angustia, tanto más claramente se 

dará a entender que la consecuencia del pecado le ha calado al individuo insuccum et 

sanguinem
[1]

 y que el pecado ha obtenido carta de naturaleza en dicha personalidad. 

El pecado, naturalmente, significa aquí lo concreto; porque nunca se peca de un 

modo abstracto, o en general. Ni siquiera del pecado
[iii]

 de querer retrotraerse por encima de 

la realidad del pecado se puede afirmar que sea un pecado abstracto, ya que este pecado no 

ha existido nunca. No es necesario conocer mucho a los hombres para darse cuenta en 

seguida de la sofística que emplean, a saber: comportarse siempre de tal manera que sólo 

choquen en un punto único, pero que esté cambiando sin cesar. La angustia quiere eliminar 

la realidad del pecado, mas no del todo, sino hasta cierto punto. O, dicho con mayor 

exactitud, la angustia acepta hasta cierto punto la permanencia de la realidad del pecado, 

pero, nótese bien, solamente hasta cierto punto. Por eso no es nada extraño que incluso se 

ponga a jugar un poco con las categorías cuantitativas. Sí, cuanto más desarrollada sea la 

angustia, tanto más lejos llevará ese juego. ¡Ah!, pero tan pronto 

como las bromas y el pasatiempo de la determinación cuantitativa pretendan trabar 

al individuo dentro del salto cualitativo —que está al acecho como el oso hormiguero que 

espera, en el embudo abierto en la arena blanda, a que aparezcan las hormigas—, tan pronto 

como eso suceda, la angustia empezará a retirarse con toda cautela, refugiándose primero 

en un reducto que se pueda defender y todavía sin pecado, y luego irá a refugiarse en otro. 

Porque es una cosa muy rara que se dé una conciencia de pecado unida profunda y 

seriamente con la expresión del arrepentimiento. Sin embargo, por consideración a mí 

mismo, por consideración alas ideas y al mismo prójimo, tendré mucho cuidado para no 

expresarme en este caso del modo en que probablemente lo hubiese hecho Schelling, el 

cual en alguna parte nos habla del genio de la acción en el mismo sentido en que pudiera 

hacerlo acerca del genio de la música, etc., etc. Así es como algunas veces, incluso sin caer 



en la cuenta de ello, se llega a destruirlo todo con una sola palabra que pretende ser 

explicativa. Todo se ha perdido, desde luego, si cada hombre no participa esencialmente en 

lo absoluto. Por eso, en la esfera de lo religioso no se debe hablar acerca del genio como si 

se tratara de un don especial que solamente se les concede a algunos individuos; porque el 

don consiste aquí en que se quiera, y a quien no quiera se le ha de guardar al menos la 

consideración de no tenerle lástima. 

El pecado, hablando en términos éticos, no es ninguna situación. Por su parte, toda 

situación es siempre la última aproximación psicológica con respecto a la situación 

inmediata. Ahora bien, la angustia nunca deja de estar presente como posibilidad de la 

nueva situación. En la situación primeramente descrita, en la letra a, la angustia es más 

perceptible; en cambio, en la b desaparece por momentos. Pero, a pesar de todo, en el 

segundo caso la angustia acecha desde fuera al individuo y, considerada desde el punto de 

vista del espíritu, es mayor que en ningún otro caso. La angustia en a se refiere a la realidad 

del pecado, de la cual hace brotar sofísticamente la posibilidad, en tanto que éticamente 

peca. La angustia ejecuta aquí un movimiento contrario al que realiza desde la inocencia; 

pues en ésta, hablando en términos de Psicología, saca la realidad de la posibilidad del 

pecado, si bien tal realidad a los ojos de la Ética siempre surja mediante el salto cualitativo. 

En b la angustia se refiere a la posibilidad extrema del pecado. Si la angustia disminuye en 

este punto, entonces explicaremos el hecho afirmando que la consecuencia del pecado es la 

que vence. 

c) El pecado, una vez cometido, es una realidad injustificada. Es realidad y como tal 

es incorporada por el individuo a la esfera de los remordimientos. Sin embargo, el 

remordimiento no se torna libertad del individuo, sino que en relación con el pecado queda 

reducido a mera posibilidad; con otras palabras, el remordimiento no puede abolir el 

pecado, lo único que puede es entristecerse por él. El pecado avanza en el sentido de su 

consecuencia y los remordimientos le siguen paso a paso, pero siempre con un instante de 

demora infranqueable. El remordimiento se impone a sí mismo la obligación de contemplar 

lo que es horroroso de ver, pero a semejanza de aquel loco Rey Lear —«¡pieza arruinada de 

la creación!»—
[2]

 ha perdido las riendas del gobierno y solamente ha conservado el poder 

de apesadumbrarse. La angustia alcanza ahora su cima más alta. Los remordimientos han 

perdido la razón y la angustia se concentra en los remordimientos. La consecuencia del 

pecado sigue avanzando y arrastra consigo al individuo, como si fuera una mujer a quien el 

verdugo arrastra por los cabellos, mientras ella grita de desesperación. La angustia va 

delante y descubre la consecuencia antes de que ésta sobrevenga. Es como si uno mismo 

notase por todo su cuerpo las señales de la tormenta que se avecina. Sí, la tormenta cada 

vez está más próxima. El individuo se estremece hasta los huesos, igual que el caballo que 

con grandes resuellos se encabrita en el mismo lugar en que otra vez se espantó. El pecado 

triunfa. La angustia se lanza desesperada en los brazos del remordimiento, el cual osa hacer 

un último esfuerzo. Para él la consecuencia del pecado es una pena aflictiva y, por su parte, 

la perdición viene a ser la consecuencia del pecado. Todo está perdido para él, su sentencia 

acaba de ser pronunciada, su condenación es segura y el gravamen punitivo de su sentencia 

consistirá en que el individuo sea arrastrado durante la vida entera hasta el lugar de la 

ejecución. En una palabra, que el remordimiento se ha vuelto loco. 



Estas sugerencias macabras se podrán comprobar por la vida misma en no pocas 

ocasiones. Raramente se encontrará tal estado de alma en las naturalezas del todo 

corrompidas, pues, por lo general, solamente se da en las naturalezas más profundas. Sin 

duda es preciso poseer una originalidad bien significativa, a la par que un tesón de voluntad 

insensata, para no caer en las formas descritas en a y b. No hay ninguna dialéctica que sea 

capaz de refutar el sofisma que logra forjar en cada momento el remordimiento loco. Este 

remordimiento entraña una contrición que tanto en el lenguaje como en la dialéctica de la 

pasión le hace mucho más potente que el verdadero arrepentimiento. En otro sentido, claro 

está, es mucho más impotente. Sin embargo, es muy curioso ver —y no lo habrá dejado 

seguramente de notar todo el que haya observado este fenómeno— cuán enormes son las 

dotes suasorias y la elocuencia que semejante arrepentimiento despliega para desarmar 

todas las dificultades que se le pongan al paso y convencer de su postura a todos los que se 

le acercan. Esta defensa constituirá para él una distracción pasajera y en seguida lo 

encontraremos nuevamente sumido en su peculiar estado de desesperación. De nada servirá 

que otros pretendan conjurar este espanto con palabras y frases hechas. Lo único que se 

conseguirá por este camino es verificar a ciencia cierta que todas esas prédicas no son más 

que balbuceos de niño en comparación con la elocuencia elemental de que dispone el que 

se retuerce de remordimientos. Por lo demás, este fenómeno igualmente puede presentarse 

en relación con la sensibilidad —caso de la bebida, los estupefacientes, el libertinaje, etc.— 

como en relación con las facultades superiores del hombre —soberbia, vanidad, ira, odio, 

terquedad, perfidia, envidia, etc.—. El individuo, por ejemplo, puede arrepentirse de sus 

arrebatos coléricos, y cuanto más profunda sea su naturaleza, tanto más hondo será el 

arrepentimiento. Pero éste no le puede hacer libre, en esto se equivoca. ¿Qué le pasa a 

nuestro hombre? Que cuando aparece de nuevo la ocasión —ocasión que la angustia ya 

había descubierto de antemano— se ponen a vacilar todas sus ideas y la angustia chupa la 

fuerza del arrepentimiento. Entonces le entran vértigos y es como si la cólera hubiese 

vencido otra vez. Nuestro hombre presiente ya la nueva ola de contrición que inundará su 

libertad en el momento siguiente, pero llega este momento y la que vence es la cólera. 

Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho de que aparezca el 

fenómeno con las debidas proporciones será siempre un signo de una naturaleza más 

profunda. El que este fenómeno se vea raramente en la vida —esto es, que haya que ser 

observador para descubrirlo con mayor frecuencia— se debe a que es algo que se oculta y 

muchas veces es desalojado del todo, por ejemplo, cuando los hombres usan algunas reglas 

de prudencia con las que hacen abortar este feto de la vida suprema. Los hombres no 

quieren complicarse las cosas y saben que basta aconsejarse con fulano y mengano para 

verificar, sin otro expediente, que se es una persona normal como lo son la mayoría y, 

además, nunca faltarán dos señores responsables que atestigüen que la cosa es así. Desde 

luego, el medio más probado para librarse de las inquietudes del espíritu es hacerse 

inespiritual cuanto primero mejor. Si esta operación se realiza a tiempo, entonces todas las 

cosas irán a las mil maravillas. Y en lo que respecta a las inquietudes del espíritu, lo mejor 

será dar con una explicación que las niegue o que, a lo sumo, afirme que han de ser 

consideradas como ficciones poéticas demasiado picantes. En los tiempos antiguos el 

camino de la perfección era estrecho y solitario, y la peregrinación por este camino siempre 

estaba sujeta a descarríos, siempre expuesta a las violencias ladronescas del pecado y 

siempre acosada por las flechas del pasado, tan peligrosas como aquellas de las hordas 

escitas; ahora, en cambio, se viaja hacia la perfección en tren y en buena compañía, y sin 



que uno se entere de nada —de lo concerniente a la perfección, se entiende— ya se está en 

la meta. 

Lo único que de veras puede desarmar los sofismas de los remordimientos es 

cabalmente la fe, o sea, el coraje de creer que esa misma situación es un nuevo pecado y el 

coraje de renunciar a la angustia sin angustia. Pero sólo la fe puede llevar a cabo esta obra, 

sin que por ello aniquile la angustia, sino arrancándose constantemente y con eterna 

frescura de las garras de la misma. Sólo la fe puede llevar a cabo esta obra, ya que 

solamente en la fe es posible la síntesis, y esto eternamente y en cada momento. 

Fácilmente se comprende que todo lo que acabamos de exponer pertenece a la 

Psicología. Para la Ética toda la cuestión estriba en que se emplace debidamente al 

individuo en relación al pecado. Conseguido esto, ya tenemos al individuo arrepintiéndose 

en el pecado. Y en ese mismo momento, viendo la cosa desde la idea, pasa a ser 

incumbencia de la Dogmática. El arrepentimiento es la suprema contradicción ética; en 

parte porque la Ética, al no exigir más que la idealidad, tiene que contentarse con constatar 

la llegada del arrepentimiento; y, en parte, porque el arrepentimiento resulta 

dialécticamente ambiguo con respecto a lo que tiene que suprimir. Esta ambigüedad sólo la 

suprime la Dogmática por medio de la reconciliación, en la cual se esclarece el concepto 

del pecado original. Además, el arrepentimiento retarda la acción, siendo esta última la 

propiamente reclamada por la Ética. Por fin, el arrepentimiento no tiene más remedio que 

convertirse en objeto de sí mismo, ya que el instante del arrepentimiento se convierte en un 

déficit de la acción. Por este motivo tenemos que considerar como auténtica explosión 

ética, llena de energía y coraje, la de aquellas palabras del viejo Fichte cuando afirmaba que 

no había tiempo para arrepentirse. Claro que Fichte se quedó así sin llevar el 

arrepentimiento hasta su mismo extremo dialéctico, donde aquél una vez puesto pretende 

eliminarse con un nuevo arrepentimiento y en donde, consiguientemente, termina por 

desplomarse del todo. 

En este párrafo —cosa que también se puede afirmar, en general, acerca de todo este 

libro— han quedado expuestas las que desde el punto de vista psicológico podríamos 

llamar posiciones psicológicas de la libertad frente al pecado o, si se prefiere, estados 

psicológicos aproximativos. Pero, en ningún caso, pretenden ser explicaciones éticas del 

pecado. 

2. La angustia ante el bien (lo demoníaco) 

En nuestro tiempo se oye hablar mucho menos que antes acerca de lo demoníaco. 

Por lo general ya no se atiende para nada a aquellos pasajes aislados que el Nuevo 

Testamento nos ofrece sobre este punto. Los teólogos, por su parte, prefieren explicar 

dichos pasajes recurriendo a ciertas observaciones más o menos profundas en torno a uno 

que otro pecado contra la naturaleza. En estas observaciones se pueden encontrar a su vez 

no pocos ejemplos de cómo la bestialidad ha llegado a alcanzar tanta fuerza sobre el 

hombre que éste casi estaba manifestándose de una forma típicamente animal en algunos de 

sus sonidos inarticulados, o en la mímica y en la mirada. En esto, naturalmente, hay grados. 

A veces, la bestialidad alcanza una marcada preponderancia en los rasgos faciales del 



hombre —lo que Lavater llamaría: su expresión fisonómica—, otras veces se trata 

solamente de un cierto reverbero, algo así como un relámpago que cruza por el rostro 

humano y nos delata lo que hay allá dentro. En relación con 

esto último, ¿quién de nosotros no ha comprobado alguna vez cómo una mirada o un 

gesto de locura repentinos, más rápidos incluso que el instante más fugaz, hacían parodia, 

burla y chacota del hombre inteligente, sesudo e ingenioso con quien estábamos 

conversando? Las acotaciones de los teólogos sobre el particular puede que sean totalmente 

exactas, pero lo que aquí importa es el fondo del problema. Generalmente se describe este 

fenómeno de tal manera que resulta evidente a todas luces que aquello de que se está 

hablando es la esclavitud del pecado. Yo no acierto a describir mejor este estado que 

recordando aquel juego en el que dos se ocultan bajo una capa para hacerse pasar por una 

sola persona y, naturalmente, mientras la una habla, la otra gesticula al tuntún, sin que sus 

gestos guarden ninguna relación con las palabras que se dicen. Éste es, poco más o menos, 

el modo con que el bruto se ha revestido de la figura del hombre, caricaturizándole 

constantemente con sus gesticulaciones y tarascadas. Sin embargo, la esclavitud del pecado 

no es todavía lo demoníaco. Una vez que el hombre peca y permanece en el pecado son 

posibles dos formaciones o grupos, de los cuales uno ya ha quedado descrito en el apartado 

anterior. Si no se atiende a esto, es imposible definir lo demoníaco. En la primera 

formación tenemos que el hombre está en pecado, pero se angustia por el mal. Esta 

formación, vista desde una perspectiva más elevada, se halla en el bien; pues, por eso 

mismo, tiene el individuo angustia del mal. La segunda formación es lo demoníaco. El 

individuo está en el mal y se angustia ante el bien. La esclavitud del pecado es una relación 

forzada con el mal, pero lo demoníaco es una relación forzada con el bien. 

Por eso, lo demoníaco sólo aparece debidamente cuando es acosado por el bien, el 

cual se le acerca por fuera de su límite. En este sentido es muy digno de notar cómo en el 

Nuevo Testamento lo demoníaco sólo llega a manifestarse cuando Cristo hace acto de 

presencia en su contorno. Y, entonces, ya sean los demonios legión —véanse Mt., VIII, 

28-34; Me., V, 1-20; Le., VIII, 26-39—, ya se trate de un demonio mudo —Le., XI, 14—, 

el fenómeno siempre es el mismo, es decir, de angustia ante el bien; pues la angustia puede 

expresarse con igual perfección en la mudez que en el grito. El bien significa, como es 

obvio, la reintegración de la libertad, la redención, la salvación, o como se la quiera llamar. 

En los tiempos antiguos se hablaba con mucha frecuencia acerca de lo demoníaco. 

Claro que aquí no tiene mayor importancia el hacer estudios —o el haberlos hecho con 

anterioridad— que lo pongan a uno en forma para recitar o simplemente citar un montón de 

libros curiosos y eruditos. Bastará con que se bosquejen sin mayor dificultad los diversos 

puntos de vista, todos ellos posibles e incluso reales en distintas épocas determinadas. Esto, 

desde luego, puede encerrar su importancia, una vez que la diversidad de puntos de vista 

nos podrá conducir hasta la definición del concepto que se busca. 

En primer lugar, lo demoníaco puede enfocarse desde el punto de vista 

estético-metafísico. En este caso el fenómeno cae dentro de categorías tales como 

desgracia, destino, etc., permitiendo ser considerado por analogía con la demencia 

congénita u otras desgracias similares. El fenómeno provoca entonces compasión. Pero del 



mismo modo que estar siempre ardiendo en puros deseos es la más vil de todas las 

habilidades del solitario empedernido, así también la compasión, en el sentido en que se la 

toma de ordinario, suele ser la más miserable entre todas las virtuosidades y destrezas de 

los que viven en sociedad. La compasión, en ese sentido, está muy lejos de beneficiar al 

que sufre, más bien es una tapadera que encubre el propio egoísmo. Porque no resulta nada 

cómodo el ponerse a pensar profundamente en semejantes fenómenos y la compasión nos 

sirve como de salvoconducto para seguir transitando por la superficialidad. La compasión 

solamente cobrará su auténtico sentido cuando el compasivo se conduzca en ella y con 

respecto al que sufre, de tal manera que comprenda con la mayor rigurosidad que es su 

propia causa la que está en juego…, sólo será auténtica compasión cuando el compasivo 

sepa identificarse con el que sufre de tal suerte que su lucha por buscar una explicación al 

mal del otro sea también una lucha por sí mismo, habiendo renunciado de antemano a todo 

lo que sea vacuidad intelectual, sentimentalidad o cobardía. Y, cosa curiosa, es más que 

probable que el compasivo empiece entonces a darse cuenta de que el que compadece es 

distinto del que padece en cuanto que su sufrimiento es aún mayor. Si la compasión se 

comporta así con lo demoníaco, entonces ya no se tratará de proferir algunas palabras de 

consuelo, dar una limosnita o simplemente encogerse de hombros; pues si uno se lamenta, 

será porque tiene algo de que lamentarse. Es claro que lo demoníaco nos puede alcanzar a 

todos si ello es una cosa del destino. Esto es innegable. Sin embargo, en nuestra época llena 

de cobardía se hace todo lo posible con el fin de mantener a distancia cualquier 

pensamiento recoleto. Para conseguirlo se recurre a toda clase de distracciones y de 

empresas sonadas a bombo y platillo, algo así como en los bosques de América se 

encienden fogatas y se dan alaridos o golpes de címbalo para mantener alejados a los 

animales salvajes. A esto se debe también el que en nuestra época se sepa tan poco acerca 

de las más altas inquietudes del espíritu y, en cambio, todo el mundo sepa tantas cosas en 

torno a los innumerables conflictos frívolos entre hombre y hombre u hombre y mujer, 

conflictos que inevitablemente traen consigo la refinada vida de los grandes salones y las 

deliciosas tardes en sociedad. Pero si la auténtica compasión humana asume el papel de 

fiadora y deudora de los sufrimientos ajenos, entonces no tendrá más remedio que empezar 

poniendo en claro hasta qué punto entra en juego el destino y en qué medida lo hace la 

culpa. Y es preciso que esta distinción sea llevada a cabo con toda la pasión de la libertad, 

no solamente con una pasión apesadumbrada, sino también enérgica. De esta suerte se 

mantendrá dicha distinción, aunque todo el mundo se hunda, e incluso aunque uno crea que 

la propia entereza inamovible va a causar algún daño irreparable. 

En segundo lugar, lo demoníaco ha sido tratado por la vía del enjuiciamiento ético. 

De todos es de sobra conocido con qué espantoso rigor se lo ha perseguido, descubierto y 

castigado. Los hombres de nuestro tiempo se llenan de escalofríos con el solo relato de esos 

hechos, a la par que se ponen blandos y se enternecen con la sola idea de que en nuestra 

época ilustrada ya no se trate a los seres humanos de modo semejante. ¡Sea, y en hora 

buena! Pero ¿acaso es mucho más digna de alabanza la pura compasión sentimental? No 

me toca a mí juzgar o condenar aquella conducta antigua, mi oficio en este punto es de 

mero espectador. Con todo, creo que el hecho de que tal conducta fuese tan severa 

éticamente nos viene a demostrar precisamente que su compasión era de mejor quilate. Esa 

conducta, al pretender identificarse en espíritu con el fenómeno expuesto, no encontraba de 

él otra explicación sino la de la culpa. Por eso, al comportarse así, aquellos hombres 

estaban completamente convencidos de que el mismo endemoniado, atendiendo a su mejor 



posibilidad, debía en última instancia desear que se empleasen con él la máxima crueldad y 

rigor
[iv]

. ¿No ha sido —para aducir un ejemplo tomado de una esfera similar—, no ha sido 

acaso san Agustín el que aconsejaba diversas penas, incluso la de muerte
[3]

 contra los 

herejes? 

¿Acaso no tenía compasión? ¿O acaso no tendremos que decir que su conducta se 

diferencia de la de nuestro tiempo en que su compasión no le hacía un cobarde? Porque, 

desde luego, no era un cobarde, y prueba de ello es que de haber él estado en el mismo 

caso, no hubiera dejado de exclamar: ¡ya que he caído tan bajo, quiera Dios que haya una 

Iglesia que no me excluya de su redil y me abandone lejos de ella, sino más bien que use 

conmigo todo su poder! Sin embargo, como afirma Sócrates en alguna parte, en nuestro 

tiempo se teme que el médico emplee el bisturí y el cauterio, aunque no lo haga con otro fin 

que el de curarnos. 

Finalmente, se ha considerado lo demoníaco desde un punto de vista terapéutico. El 

tratamiento inicial ha sido el corriente: ¡polvos y píldoras…, ah, y sin que se olviden las 

lavativas! Es decir, que el doctor y el boticario se han puesto de acuerdo una vez más. El 

paciente ha quedado internado para que los demás no se amedrenten. En nuestra animosa 

época nadie se atreve a decirle al enfermo que se va a morir, ni se atreve a llamar al 

sacerdote por miedo a que aquél se muera del susto, ni tampoco se osa decirle al enfermo 

que otro acaba de morir de la misma enfermedad apenas hace unas horas. El paciente, pues, 

ha quedado internado; la compasión suele preguntar alguna vez por él, y el médico ha 

prometido hacer lo más pronto posible un cuadro estadístico y calcular así la media 

correspondiente. Y, naturalmente, cuando se haya obtenido ese promedio, todo quedará 

más claro que el agua. Para la perspectiva terapéutica el fenómeno es puramente algo físico 

y somático; y, en consecuencia, se actuará como lo suelen hacer los médicos con frecuencia 

y como concretamente lo hacía un médico de los cuentos de Hoffmann, esto es, atacando la 

pipa y afirmando al mismo tiempo: ¡la cosa es bastante grave! 

La posibilidad de estos tres puntos de vista tan distintos nos viene a demostrar la 

ambigüedad característica del fenómeno, esto es, que en alguna manera pertenece a todas 

las esferas, tanto a la somática como a la psíquica y a la neumática
[4]

. Esto indica que lo 

demoníaco tiene un alcance mucho mayor del que se le supone habitualmente. La 

explicación no es otra sino la de que el hombre constituye una síntesis de alma y cuerpo 

sostenida por el espíritu. Por eso, la desorganización en una de estas esferas no puede por 

menos de repercutir en las otras restantes. Ahora bien, si definitivamente se cae en la cuenta 

del enorme alcance que ello tiene, entonces es muy probable que quede al descubierto 

cómo no pocos entre los mismos que estudian el fenómeno se hallan implicados en él y 

cómo se encuentran huellas del mismo en todos y cada uno de los hombres, y esto tan de 

cierto como cada hombre es un pecador. 

Pero creo que ya va siendo hora de que precisemos un poco el concepto de lo 

demoníaco, después de haber visto cómo con el decurso de los tiempos ha llegado a 

significar las cosas más diversas y cómo, finalmente, se lo ha hecho avanzar hasta significar 

cualquier cosa. A este propósito no estará nada mal que se note bien desde el principio el 

lugar que hemos asignado al tema dentro de toda esta obra. Por lo pronto, no se puede tratar 



de lo demoníaco dentro de la inocencia. De otra parte, es menester desechar cualquier idea 

fantástica acerca de una cierta forzosidad al mal, etc., con lo que el hombre resultaría 

completamente malo
[5]

. En este punto se nos aparece clara la flagrante contradicción de 

aquella conducta tan severa 

de los tiempos pasados. Se suponía la forzosidad de que acabamos de hablar y, sin 

embargo, se castigaba a conciencia. El castigo, desde luego, no se daba meramente por 

razones de legítima defensa, sino también para salvar al delincuente…, a unos con un 

castigo más suave, a otros con la pena de muerte. Pero si se podía hablar aún de salvación, 

entonces no estaba el individuo, a pesar de todo, enteramente en poder del mal; y si es que 

estaba enteramente en poder del mal, ¡qué contradicción más grande el castigarle! Si nos 

preguntamos ahora hasta qué punto es lo demoníaco un problema psicológico, nuestra 

respuesta no puede ser otra sino la de que ello es un estado. Desde este estado puede brotar 

de continuo el acto pecaminoso particular. Pero el estado es una posibilidad, aunque en 

relación a la inocencia sea, a su vez, como es obvio, una realidad puesta mediante el salto 

cualitativo. 

Lo demoníaco es angustia ante el bien. En el estado de inocencia no estaba puesta la 

libertad en cuanto libertad, y su posibilidad constituía la angustia en la personalidad. En el 

estado de endemoniamiento se ha invertido esa relación. La libertad ha quedado establecida 

como no-libertad, pues se ha perdido la libertad. La posibilidad de la libertad es aquí 

nuevamente angustia. La diferencia no puede ser más absoluta, ya que la posibilidad de la 

libertad se manifiesta aquí en relación con una esclavitud que es exactamente lo contrario 

de la inocencia, pues ésta es una categoría en la dirección de la libertad. 

Lo demoníaco es la no-libertad que quiere clausurarse en sí misma. Sin embargo, 

esto siempre será una imposibilidad, puesto que tal esclavitud siempre entraña una relación, 

que nunca deja de existir por más que aparentemente haya desaparecido por completo. Está 

ahí en el fondo, y la angustia se desenmascara en el momento mismo del contacto. A este 

propósito, véase lo que hemos dicho antes en torno a los relatos evangélicos. 

Lo demoníaco es ensimismamiento y apertura involuntaria 

Estas dos definiciones vienen a significar de suyo la misma cosa, pues el 

ensimismamiento es cabalmente mutismo, y cuando éste tiene que romperse, ello ha de 

acontecer contra su voluntad. Porque la libertad, que está totalmente postrada en la 

no-libertad, se rebela al entrar en comunicación con la libertad de fuera y, en definitiva, 

traiciona la esclavitud en que está hundida; de la misma manera que es el propio individuo 

el que contra su voluntad se traiciona en medio de la angustia. Por eso, el ensimismamiento 

se toma aquí en un sentido completamente determinado, ya que, en el sentido en que de 

ordinario se usa esa palabra, muy bien puede significar la más alta libertad. Así, por 

ejemplo, Bruto y Enrique V de Inglaterra —mientras fue príncipe, se entiende— eran 

hombres taciturnos, hasta que un buen día se demostró que su reserva no fue más que una 

especie de pacto con el bien. Semejante reserva venía, pues, a identificarse con una cierta 

dilatación, y nunca se dilata una personalidad en un sentido más bello y más noble que 

cuando lo hace encerrándose en el seno materno de una gran idea. La libertad es 



cabalmente lo dilatativo. Y es precisamente a lo contrario de todo esto a lo que yo creo que 

se lo puede bautizar con la denominación excelente de ensimismamiento esclavizado. De 

ordinario, se suele emplear acerca del mal una expresión más metafísica, diciendo que es lo 

negativo; la expresión ética de lo mismo es justamente la de clausura, sobre todo si se 

atiende a los efectos del mal en el individuo. Porque lo demoníaco no se encierra en su 

clausura con alguna otra cosa que lo acompañe allá dentro, sino que se encierra sólo; y en 

esto consiste la profundidad peculiar de la existencia, a saber, en que la propia esclavitud se 

haga a sí misma prisionera. La libertad es siempre comunicativa —por cierto que no hay 

ningún inconveniente en que aquí se tenga también en cuenta la significación religiosa de 

este término—. La no-libertad, por el contrario, se encierra cada vez más dentro de sí 

misma y no desea tener ninguna comunicación. Indicios de esto se pueden observar 

también en todas las esferas. Ello se revela en la hipocondría, en el afán antojadizo; 

también se revela en las grandes pasiones, cuando éstas en su profundo desconcierto 

introducen la táctica del silencio
[v]

. Así las cosas, basta que la libertad se ponga un poco en 

contacto con dicha clausura para que ésta se angustie. El lenguaje habitual encierra a este 

propósito una expresión altamente reveladora, a saber, cuando acerca de alguien se dice que 

«se le traba la lengua». El ensimismamiento es cabalmente mutismo; el lenguaje y la 

palabra son, en cambio, lo salvador, lo que redime de la vacía abstracción del 

ensimismamiento. Si ahora suponemos que lo demoníaco significa X, y que la relación con 

ello de la libertad foránea también significa X, tendremos que la ley de la manifestación de 

aquello será la de romper a hablar con no poco disgusto y a la fuerza. Porque en el lenguaje 

radica la comunicación. De ahí que un endemoniado aparezca en el Nuevo Testamento 

diciéndole a Cristo, cuando le tiene ya cerca: τί ἐμοὶ Καὶ σοί
[6]

; e, insistiendo, afirma que 

Cristo viene a perderle, es decir, aquí hay angustia por el bien. También podríamos citar el 

caso de aquel otro endemoniado que le rogaba a Cristo que se fuera por otro camino
[7]

. 

(Cuando una persona se angustia por el mal —véase el apartado anterior— busca refugio en 

la salvación.) 

La vida ofrece abundantes ejemplos, sobre esto mismo, en todas las esferas y grados 

posibles. Un criminal empedernido no quiere confesarse reo por nada del mundo; en esto 

estriba precisamente lo demoníaco, en que no quiera comunicarse con el bien a través de 

los sufrimientos del castigo. Contra semejante criminal existe un método que apenas se usa. 

Este método es el del silencio y el de la fuerza de la mirada. Imaginad a un inquisidor que 

tenga la suficiente energía física y elasticidad espiritual para resistir sin aflojar siquiera ni 

uno solo de los músculos de su rostro, que tenga la suficiente fuerza para resistir así incluso 

durante dieciséis horas, y entonces veréis que al fin triunfará en su propósito de que el reo 

confiese como un niño. Ningún hombre que tenga remordimientos de conciencia es capaz 

de soportar el silencio. En cambio, si se le mete en una prisión solitaria, no hace más que 

embotarse. ¡Ah, pero ese silencio, mientras el juez está en la presidencia y los secretarios 

sólo esperan a levantar acta! ¿No constituye acaso la más honda y perspicaz de las 

preguntas? ¿No es, aunque admisible, la más atroz de todas las torturas? Sin embargo, que 

nadie crea que es fácil de poner en práctica semejante método. ¡Ni muchísimo menos! Lo 

único que puede forzar al mudo ensimismado a que hable es un demonio superior —pues 

cada diablo tiene su período de reinado—, o el bien que es capaz de guardar un silencio 

absoluto. Fuera de esto, que nadie se haga ilusiones, que nadie piense ser tan astuto que 

pueda poner en aprietos a un demonio mudo, sujetándole a un examen de calculado 

silencio. Porque lo más probable en este caso es que quede confundido el propio 



examinador y que éste termine dando muestras de tenerse miedo a sí mismo y rompiendo 

inevitablemente el silencio. Frente a los demonios inferiores y frente a los hombres de una 

naturaleza inferior —que son los que no tienen intensamente desarrollado el conocimiento 

serio de Dios—, siempre sale victorioso el que está herméticamente cerrado en sí mismo, y 

esto porque los primeros no son capaces de resistir y porque los segundos están 

acostumbrados a vivir inocentemente al día y con el corazón a flor de labio. Es increíble el 

poder que el ensimismado puede llegar a ejercer sobre tales hombres, hasta hacer que al fin 

casi se pongan de rodillas suplicándole una sola palabra que rompa el silencio agobiante. 

Pero también indigna ver que se aplasta a los débiles de ese modo. Quizá más de uno crea 

que cosas semejantes solamente se dan entre los jerarcas o entre los jesuitas, y que si se 

quiere una idea clara del fenómeno no hay más remedio que pensar en Domiciano, 

Cromwell, el duque de Alba o en un general de la Compañía, algo así como si éstos fueran 

los únicos apelativos correspondientes. Pero no son los únicos, pues se trata de una cosa 

mucho más frecuente. Sin embargo, es necesario ser cauto al juzgar el fenómeno, porque 

aunque éste sea el mismo, muy bien puede acontecer que los motivos sean totalmente 

contrarios; como, por ejemplo, cuando la personalidad que practica el despotismo y la 

tortura de la reserva descrita desea íntimamente hablar e, incluso, está esperando un 

demonio superior que sea capaz de poner las cosas al descubierto. Claro que también puede 

suceder que quien practica la tortura de la reserva se conduzca egoístamente en relación con 

su propia reserva. Solamente sobre este tema sería yo capaz de escribir una obra entera, y 

esto a pesar de no haber estado nunca ni en París ni en Londres, según es uso y regla entre 

los expertos de nuestro tiempo. 

¡Como si de este modo se llegase a aprender gran cosa, fuera de las chácharas y 

sabias reflexiones de los viajantes de comercio! A un observador, supuesta la debida 

atención a sí mismo, le son más que suficientes cinco hombres, otras cinco mujeres y diez 

niños para descubrir todos los estados posibles del alma humana. Lo que yo pudiera decir a 

este respecto tampoco dejaría de tener su importancia, especialmente para aquellos que han 

de tratar con niños o mantienen alguna relación con ellos. Porque es muy importante que el 

niño sea edificado en la idea del ensimismamiento noble y elevado, a la par que se le arma 

contra los peligros del falso ensimismamiento. En el sentido de lo externo es bien fácil 

saber el momento preciso en el que ya se le puede dejar al niño, sin temor alguno, que ande 

por su propia cuenta; en el sentido espiritual ya no es tan fácil. En este último sentido la 

tarea es muy difícil, y no cabe liberarse de ella tomando una niñera para el vástago o 

comprándole unas andaderas. El arte consiste, en este caso, en estar continuamente presente 

y no presente, con el fin de que el niño pueda desarrollarse por sí mismo, y sin que, por otra 

parte, uno nunca deje de tener una clara visión de conjunto de su desarrollo. El arte consiste 

en dejar que el niño actúe por su propia cuenta en el máximo grado y en la mayor medida 

posible, pero de tal suerte que ese aparente abandono no sea óbice para que se sepa, de una 

manera inadvertida, todo lo que el niño hace. Para esto todos pueden encontrar fácilmente 

tiempo, incluso los que son funcionarios palatinos, lo que hace falta es que quieran. Porque 

el que quiere lo puede todo. Y, desde luego, han contraído una responsabilidad eterna tanto 

el padre como el educador que lo hicieron todo por el niño que se les confió, pero no 

supieron impedir que llegase a hacerse un reservado empedernido. Lo demoníaco es reserva 

cerrada y angustia por el bien. Si ahora designamos lo demoníaco por una X, y suponemos 

también que su contenido correspondiente es una X —adviértase bien que dentro de esta X 

cabe tanto lo más espantoso como lo más insignificante, tanto lo más terrible, lo que 



muchos quizá ni siquiera sueñan que se puede dar realmente en la vida como la bagatela de 

la que ninguno se preocupa
[vi]

—, ¿qué significa entonces la X con que podemos designar el 

bien? Esta X significa apertura
[vii]

. Esta palabra, a su vez, puede significar lo más sublime 

—liberación en sentido eminente —o una cosa insignificante, por ejemplo, que se diga de 

pronto algo que es puramente casual. Pero esta posibilidad de diversos significados nunca 

debe inducirnos a error, pues la categoría es la misma. Los fenómenos estudiados tienen de 

común el ser demoníacos, por más que la diferencia entre los mismos sea aterradora. La 

apertura es aquí el bien; puesto que la apertura es la primera expresión de la salvación. Por 

eso dice un antiguo adagio que basta atreverse a pronunciar la palabra para que desaparezca 

la magia de cualquier hechizo. Y ésta es también la razón de que el sonámbulo se despierte 

cuando se pronuncia su nombre. 

Los conflictos de la clausura ensimismada, al tratar de abrirse, pueden ser a su vez 

infinitamente diversos y revestir los más varios matices. Porque la exuberancia vegetativa 

de la vida espiritual no es menor que la de la naturaleza, yla diversidad de situaciones 

espirituales es aún mayor que la de las mismas flores. Por lo pronto, el ensimismado puede 

tener el deseo de que su clausura se le abra desde fuera, como si éste fuese un hecho que le 

acontece, estando él totalmente pasivo. Digamos, entre paréntesis, que esto es un error, ya 

que implicaría una relación de tipo femenil con la libertad puesta en la apertura, o con la 

misma apertura que es la que pone la libertad. Por ello, muy bien puede subsistir la 

esclavitud en que se estaba, si bien el estado del ensimismado sea ahora más feliz. En 

segundo lugar viene el ensimismamiento que busca la apertura hasta cierto grado, pero 

conservando un pequeño resto de su peculiar propiedad, con el fin concreto de comenzar a 

ensimismarse otra vez en cuanto le plazca. Éste es el caso de los espíritus inferiores, que 

son incapaces de hacer nada en grande. En tercer lugar, también puede suceder que el 

ensimismado desee la apertura, pero con tal de que se le mantenga de incógnito. Ésta, por 

su parte, es la más aguda de todas las contradicciones dentro del fenómeno del cabal 

ensimismamiento. Sin embargo, no faltan ejemplos de lo mismo en no pocas existencias de 

carácter poético. Y, finalmente, la apertura ya ha triunfado, pero en el mismo momento de 

su triunfo realiza el ensimismado un último intento, siendo lo bastante astuto como para 

convertir la apertura misma en una mixtificación y salirse con la victoria
[viii]

. 

Pero no me parece oportuno desarrollar más este tema, pues no acabaríamos nunca 

con él aunque nos ciñéramos a una simple mención algebraica de sus rasgos principales. 

¿Qué sería si lo quisiéramos describir a fondo, o si se rompiera el silencio del ensimismado 

para que todos pudieran escuchar sus monólogos? Pues el monólogo es cabalmente su 

lenguaje habitual; por eso se dice del ensimismado, cuando se le quiere caracterizar, que es 

un hombre que habla consigo mismo. Pero aquí no aspiro más que a dar «allem einen Sinn, 

aber keine Zunge»
[8]

 que es la amonestación que el ensimismado Hamlet les hizo a sus dos 

amigos. 

No obstante lo que acabo de decir, señalaré brevemente un conflicto especial, cuya 

contradicción es terrible, tanto como lo pueda ser el propio ensimismamiento. Lo que el 

ensimismado oculta en su clausura puede ser tan espantoso que no se atreva a manifestarlo 

a nadie, ni siquiera a sí mismo. Es como si tuviera la impresión de que manifestarlo 

equivalía a cometer un nuevo pecado o a ser tentado otra vez. Para que ocurra este 



fenómeno es preciso que en el individuo se dé una mezcla de pureza e impureza, mezcla 

que poquísimas veces se da. Por eso lo más frecuente es que suceda en aquellos casos en 

los que el individuo no tuvo dominio de sí mientras cometía el acto nefasto. Por ejemplo, el 

caso de un hombre que durante una borrachera hizo algo que luego recuerda oscuramente, 

aunque sabe muy bien que se trataba de una salvajada tan grande que casi le resulta 

imposible reconocerse a sí mismo. Otro tanto puede acontecer con un hombre que estuvo 

internado en un manicomio y conserva todavía un recuerdo de aquel calamitoso estado 

anterior. El criterio decisivo sobre si el fenómeno es o no es demoníaco nos lo dará la 

posición que el individuo mantenga respecto de la apertura, es decir, si quiere o no quiere 

penetrar y asumir con toda su libertad aquel hecho funesto. Porque el fenómeno será 

demoníaco tan pronto como no sea esto lo que el individuo quiere. Éste es un principio que 

hay que sostener con toda firmeza; de suerte que, en caso negativo, incluso el individuo que 

desee abrirse no dejará por ello de ser esencialmente demoníaco. Pues tal individuo tiene 

dos voluntades: una inferior, impotente, que es la que busca la apertura, y otra mucho más 

fuerte que se aferra al ensimismamiento. El hecho de que la segunda sea la más fuerte 

muestra bien a las claras que el individuo en cuestión es esencialmente demoníaco. 

Tratemos, por fin, del ensimismamiento que equivale a la apertura involuntaria. Un 

hombre dejará escapar tanto más fácilmente su secreto cuanto más débil sea 

originariamente su personalidad, o en la medida del agotamiento que la elasticidad de su 

libertad haya padecido al servicio de la reserva cerrada. El roce más insignificante, una 

mirada de soslayo o cualquier cosa parecida pueden ser harto suficientes para que se desate 

ese parloteo —trágico o cómico en conformidad con el contenido de la reserva misma— 

propio deventrílocuo. Semejante parloteo puede encerrar una expresión directa o indirecta, 

como en el caso del loco que traiciona su demencia señalando a otro hombre con el dedo y 

diciendo a la par: «¡Me resulta una persona muy antipática! ¡De seguro que está loco!». La 

apertura puede expresarse también en auténticas palabras, con lo que el desgraciado 

termina por confiarle su secreto ocultísimo al primero que se presente. O puede denunciarse 

en los gestos y en las miradas, pues hay miradas con las que el hombre revela 

involuntariamente lo que oculta en su interior. Hay miradas acusadoras que delatan algo 

que al espectador casi le da miedo llegarlo a comprender; hay miradas contritas y 

suplicantes que ciertamente no tientan nuestra curiosidad a que siga descifrando todo el 

contenido de los involuntarios signos telegráficos que aquéllas hacen. También puede ser 

verdad que, en relación con el contenido de la misma reserva, todo ello no sea de suyo más 

que una cosa casi cómica. Por ejemplo, cuando lo que de ese modo se revela en medio de la 

angustia de la involuntariedad no son más que ridiculeces, pequeñeces, mezquinas 

vanidades, puerilidades, alardes de una envidia mediocre, pamplinas médicas de maniático, 

etc., etc. 

Lo demoníaco es lo súbito 

Lo súbito es, desde otra perspectiva distinta, una nueva expresión para designar el 

fenómeno del ensimismamiento. Lo demoníaco se define como ensimismamiento cuando la 

reflexión correspondiente se hace sobre el contenido; en cambio, se define como lo súbito 

cuando se reflexiona sobre el tiempo. El ensimismamiento era el efecto de la negativa 

relación social de la personalidad. Con lo que aquél no hacía otra cosa sino cerrarse más y 



más a toda comunicación. Ahora bien, la comunicación es, a su vez, la expresión de la 

continuidad, y la negación de la continuidad es lo súbito. Podría pensarse que el 

ensimismamiento implicaba una extraordinaria continuidad, pero acontece exactamente lo 

contrario. Claro que, comparado con la insípida y sentimental dispersión de la personalidad 

—siempre a la caza o siempre presa de las impresiones pasajeras—, no deja aquél de tener 

una cierta apariencia de continuidad. Con lo que mejor puede ser comparada esta 

continuidad del ensimismamiento es con el vértigo característico de la peonza que, apoyada 

en su punta, no cesa de dar vueltas en torno de sí misma. La personalidad del ensimismado 

siempre mantendrá una cierta continuidad con el resto de la vida humana, a no ser que el 

ensimismamiento se dispare del todo por los derroteros de la completa locura, que es el 

lastimoso perpetuum mobile de la monotonía. Precisamente en relación a esta cierta 

continuidad del ensimismado con el resto de la vida humana se nos presenta ahora la 

aparente continuidad del ensimismamiento, antes mencionada, como lo súbito. En un 

momento la tenemos ahí y en el momento siguiente ya está lejos, y cuando la creímos 

desaparecida del todo hela de nuevo ahí íntegra y plenamente. No es posible incorporarla o 

transformarla en una auténtica continuidad. Ahora bien, tal manera de manifestarse es 

cabalmente típica de lo súbito. 

Si lo demoníaco fuese algo somático, entonces nunca sería lo súbito. Cuando se 

repite la fiebre o los arrebatos de locura, etc., siempre se llega al final a descubrir la ley de 

semejante repetición, y esta ley elimina hasta cierto punto lo súbito. Sin embargo, lo súbito 

no conoce ninguna ley. No es algo que pertenezca a los fenómenos de la naturaleza, sino 

que es un fenómeno psíquico, una manifestación de la no-libertad. 

Lo súbito es, como lo demoníaco en general, angustia ante el bien. El bien significa 

aquí continuidad, ya que la primera manifestación de la salvación es la continuidad. Pero 

mientras que la vida de la personalidad ensimismada transcurre en cierta continuidad 

limitada con el resto de la vida, consérvase el ensimismamiento en dicha personalidad 

como un abracadabra de la continuidad, comunicándose sólo consigo mismo y, en 

consecuencia, apareciendo siempre como lo súbito. 

Lo súbito, atendiendo al contenido de la reserva, puede llegar a significar algo 

espantoso; pero también puede acaecer que el efecto de lo súbito resulte cómico a los ojos 

del espectador. En este sentido toda personalidad tiene un poco de subitaneidad, de la 

misma manera que no hay ninguna personalidad que no tenga un pequeño acopio de ideas 

fijas. 

No es mi propósito el de seguir desarrollando este tema; solamente quisiera recordar 

una vez más, haciendo hincapié en mi categoría, que lo súbito siempre tiene su razón de ser 

en la angustia ante el bien, porque siempre se trata de ciertas cosas en las que la libertad no 

quiere internarse, penetrándolas. A lo súbito le correspondería propiamente, y dentro de los 

grupos en que se clasifican las diversas formas de la angustia ante el bien, el papel de la 

debilidad. 

Tenemos también otra vía para esclarecer cómo lo demoníaco es lo súbito. Para ello 

bastará que se considere desde un ángulo puramente estético el problema de cuál sea la 



mejor manera de representar lo demoníaco. Si se desea representar a Mefistófeles, muy 

bien puede dársele el papel de la réplica. En este caso, lo que se pretende no es tanto 

encarnar la idea peculiar de Mefisto cuanto servirse de él como agente que pone en marcha 

la acción dramática. Lo que quiere decir que propiamente no se representa al mismo 

Mefistófeles, sino que se hace de él un bosquejo más o menos difuminado, convirtiéndole 

en una cabeza intrigante y llena de ingeniosa malignidad. De este modo, sin embargo, se 

volatiliza del todo su carácter; y a este propósito tenemos una leyenda popular que ha 

puesto el dedo en la llaga. Cuenta esta leyenda que el diablo estuvo sentado tres mil años 

cavilando cómo hacer caer al hombre…, hasta que, al fin, se le ocurrió el modo de hacerlo. 

El acento recae aquí en esos tres mil años, y la idea que sugiere este número esprecisamente 

la del ensimismamiento peculiar de lo demoníaco, que siempre está incubando. Si no se 

quiere, pues, volatilizar a Mefistófeles del modo indicado, hay que escoger necesariamente 

una forma distinta de representarlo. Entonces se verá que Mefistófeles es esencialmente 

mímico
[ix]

. Las palabras más terribles, alzándose desde el abismo de la maldad, no son 

capaces de producir el efecto que causa la subitaneidad del salto, que es uno de los factores 

de lo mímico. Por horribles que puedan ser las palabras —aunque sean un Shakespeare, un 

Byron, un Shelley quienes rompan el silencio—, siempre conservarán el poder liberador 

que les es propio. Porque sin duda que toda la desesperación y todos los horrores del mal 

reunidos en una sola palabra nunca llegarán a ser tan terribles como el silencio mismo. Por 

tanto, lo mímico puede expresar muy bien lo súbito, sin que esto signifique que lo mímico 

en cuanto tal sea lo súbito. En este sentido es bien meritoria la representación que nos ha 

hecho de Mefistófeles el maestro de ballet Bournonville. ¡Qué espanto no le sobrecoge a 

uno cuando ve que Mefistófeles entra saltando por la ventana y se queda enhiesto en la 

posición del salto! Este brío en el salto —que recuerda el brinco del ave de rapiña o de la 

fiera salvaje— es de un efecto extraordinario, porque nos causa un espanto reduplicado, 

una vez que por lo general siempre arranca de una perfecta inmovilidad. Por eso 

Mefistófeles tendrá que andar lo menos posible, pues el andar mismo es una especie de 

transición al salto y encierra como un barrunto de la posibilidad de éste. Y por esta misma 

razón la entrada en escena de Mefistófeles en el ballet aludido no hay que tomarla como un 

golpe de teatro, sino como una idea muy profunda. La palabra y el discurso, por breves que 

sean, siempre encierran una cierta continuidad. La razón de esto, vistas las cosas totalmente 

en abstracto, no es otra sino la de que aquéllos tienen su resonancia en el tiempo. Por 

contraste, lo súbito es la completa abstracción de la continuidad, de lo anterior y de lo 

siguiente. Otro tanto acontece con Mefisto. Todavía no se le ha visto y, sin embargo, ya 

está ahí, como un relámpago, con toda su figura, y la rapidez de su aparición no puede 

expresarse de un modo más enérgico que haciéndole permanecer en escena en la misma 

actitud del salto. El efecto se debilita si el salto se convierte en marcha. En cambio, 

representando así a Mefistófeles, su aparición en escena nos produce el efecto de lo 

demoníaco, que es algo que viene más súbitamente que el ladrón en la noche, ya que a éste 

nos lo figuramos viniendo a hurtadillas. Pero, además, Mefistófeles revela de esta manera 

su propia esencia, que cabalmente en cuanto demoníaca es lo súbito. Así, es como lo 

demoníaco es lo súbito avanzando hacia adelante, así es como ello aparece en el hombre, 

así es el hombre mismo en cuanto está endemoniado, ya sea que esté plena y totalmente 

poseído del demonio, ya sea que éste lo habite solamente en una mínima parte. Así es 

siempre lo demoníaco, así es como le entran angustias a la no-libertad, y así es como se 

mueve su angustia. De aquí nace su tendencia a la mímica, no en el sentido de la belleza, 

sino en el sentido de lo súbito y lo abrupto. Esto es algo que puede observarse con 



frecuencia en la vida misma. 

Lo demoníaco es vacuidad y aburrimiento 

De la misma manera que a propósito de lo súbito he llamado la atención sobre el 

problema estético de la forma concreta de representación de lo demoníaco, así también 

ahora volveré a plantear la misma cuestión para dilucidar lo que acabo de decir. Porque tan 

pronto como se le conceda la palabra a un demonio y se le quiera representar, se hace 

también evidente la necesidad de que el artista que haya de resolver semejante problema 

esté bien enterado de las categorías correspondientes. El artista sabe que lo demoníaco es 

de esencia mímica; sin embargo, no puede llegar a lo súbito, porque se lo impide la réplica. 

Pero no pretende sentar plaza de chapucero, como lo sería sin duda si se creyera capaz de 

producir un efecto auténtico profiriendo palabras en tromba o con otros recursos parecidos. 

Por eso, el verdadero artista elige exactamente lo contrario, es decir, el aburrimiento. A la 

continuidad que corresponde a lo súbito se la podría llamar muy bien «inanición». El 

aburrimiento y la inanición son concretamente una continuidad en la nada. Ahora podemos 

interpretar de un modo algo distinto la cifra que nos da la leyenda popular anteriormente 

citada. Los tres mil años ya no señalan la dirección de lo súbito, sino que ese tremendo 

espacio de tiempo nos evoca la idea del vacío y de la aterradora falta de contenido del mal. 

La libertad avanza tranquila siguiendo una línea de continuidad; lo contrario de esta marcha 

tranquila es lo súbito, pero también lo es ese señuelo de tranquilidad que se impone a 

nuestra imaginación cuando vemos a un hombre que da la impresión de estar muerto y 

enterrado en vida. Un artista que comprenda esto verá claramente que, al mismo tiempo de 

encontrar la forma concreta de la posible representación de lo demoníaco, ha encontrado 

también una forma de expresar lo cómico. El efecto cómico puede alcanzarse exactamente 

del mismo modo. Porque, dejando a un lado todas las peculiares notas éticas de la maldad y 

sirviéndose sólo de las notas metafísicas que caracterizan la vacuidad, se logra 

inevitablemente lo trivial, que es algo a lo que con toda facilidad se le puede arrancar un 

aspecto cómico
[x][9]

. 

La vacuidad y el aburrimiento significan a su vez ensimismamiento. En relación a lo 

súbito, la categoría del ensimismamiento hace hincapié en el contenido. En cambio, si se 

toma la categoría de «lo vacío», «lo aburrido», entonces es esta categoría la que hace 

hincapié en el contenido, y el ensimismamiento señala entonces el continente de ese 

contenido. De esta manera queda completa la cadena de todo este proceso en busca de la 

definición del concepto, ya que la forma de la vacuidad es cabalmente el ensimismamiento. 

Pero lo que no se debe olvidar nunca es que, con arreglo a mi terminología, no es posible 

estar herméticamente ensimismado en Dios o en el bien, puesto que tal ensimismamiento 

significa precisamente la más alta dilatación de la personalidad. Cuanto más se desarrolle la 

conciencia en el hombre de este modo concreto, tanto más dilatada será su personalidad, y 

esto aunque por lo demás se desentienda del mundo entero. 

Si quisiera atenerme a las modernas terminologías filosóficas, podría afirmar que lo 

demoníaco es «lo negativo», es decir, una nada, como las sílfides, que por detrás están 

huecas. Pero no me gusta mucho usar esa expresión, ya que tal terminología está en todas 

las bocas y se ha hecho tan amable y fluida con semejante concurrencia que muy bien 



puede significar lo que a uno se le antoje. Para que yo emplease esta expresión con pleno 

consentimiento, tendría que significar la forma de la nada, de la misma manera que la 

vacuidad corresponde al ensimismamiento hermético. Con todo, lo negativo tiene el fallo 

de estar definido más bien hacia fuera, es decir, según la relación a la cosa que es negada; 

en cambio, el ensimismamiento nos define justamente la situación. 

Por mi parte, y atendidas las advertencias anteriores, no tengo nada que objetar 

contra el que quiera tomar lo negativo como expresión de lo demoníaco. Pero dudo 

muchísimo que tal expresión pueda quitarse de la cabeza —si me es lícita la metáfora— 

todas las quimeras que le han metido en ella los adalides de la Filosofía de nuestra época. 

Lo negativo se ha ido convirtiendo poco a poco en una figura de vodevil. Es una palabra 

que siempre me hace reír, de la misma manera que uno no tiene más remedio que reírse 

cuando en la vida real o en una de las canciones de Bellmann
[10]

 pongo por ejemplo, se 

encuentra con alguno de esos personajes bufos que primero ha sido trompetero, luego 

guarda de consumos, después tabernero, más adelante otra vez cartero, etc., etc. Así se ha 

explicado la ironía como lo negativo. El primer inventor de esta explicación ha sido Hegel. 

Lo curioso es que Hegel no entendía gran cosa en asunto de ironías. Nadie se preocupa ya 

de que fuera Sócrates el primero que introdujo la ironía en el mundo yle puso nombre a la 

criatura. La ironía de Sócrates era precisamente el ensimismamiento, un ensimismamiento 

que comenzaba por abstraerse de los hombres y encerrarse consigo mismo para dilatarse en 

lo divino…, un ensimismamiento que empezaba por cerrar todas sus puertas —y se burlaba 

de los que quedaban a la parte de fuera— para hablar con Dios en secreto. Todo el mundo, 

en cambio, emplea hoy esa palabra a propósito de uno u otro fenómeno casual, y así 

cualquier cosa es ironía. A renglón seguido, vienen los repetidores que, a pesar de sus 

balances de la historia universal, en los que desgraciadamente está ausente toda 

contemplación profunda, saben tanto de los conceptos que barajan como acerca de las uvas 

pasas sabía aquel estudiante bonachón que al hacerle en el examen de la Escuela de 

Comercio la difícil pregunta: «¿De dónde vienen las pasas?», ni corto ni perezoso 

respondió: «Nosotros vamos a buscarlas a la tienda de la esquina». 

Volvamos otra vez a nuestra definición de lo demoníaco como angustia ante el bien. 

Sin duda que lo demoníaco no sería angustia del bien si, por una parte, la propia esclavitud 

no lograra plenamente cerrarse en símisma ehipostasiarse, y si, por otra parte, no fuese 

precisamente eso lo que aquélla busca de continuo
[xi]

. Claro que en esto último se da una 

enorme contradicción, a saber, que la propia esclavitud quiera algo cuando cabalmente ha 

perdido la voluntad. Por todas estas razones no es nada extraño que la angustia se 

manifieste en este caso con mayor nitidez que nunca en el mismo momento del contacto. 

Añadamos que el endemoniamiento total tiene la misma calificación que el parcial. En este 

sentido importa muy poco que el endemoniamiento de una personalidad concreta signifique 

algo terrible, o sea, tan pequeño como lo pueda ser una mancha en el sol o una 

insignificante pinta blancuzca en un ojo de gallo. Todos los endemoniados sienten la misma 

angustia ante el bien, tanto los que lo están en una parte pequeñísima como los que lo son 

de pies a cabeza. La servidumbre del pecado, desde luego, es también no-libertad, pero su 

dirección, según se expuso anteriormente, es bien distinta y su angustia lo es ante el mal. Si 

no se mantiene esto con ahínco, entonces no se puede explicar absolutamente nada. 



La no-libertad o lo demoníaco es, pues, un estado. Así es considerado por la 

Psicología. La Ética, por el contrario, sólo atiende a cómo de ahí brota constantemente el 

nuevo pecado; pues solamente en el bien se da la unidad de la situación y del movimiento. 

La libertad, sin embargo, puede perderse de diferentes maneras y, en consecuencia, 

lo demoníaco también será de diversa índole. Ahora pretendo considerar esta diversidad 

bajo las rúbricas siguientes. Primero: la pérdida somático-psíquica de la libertad. Segundo: 

la pérdida neumática de la libertad. El lector ya habrá visto bien claro, después de todo lo 

que he dicho, que tomo el concepto de «lo demoníaco» muy ampliamente, si bien esta 

amplitud no sea más vasta que la que el mismo concepto alcanza en la realidad. De poco 

sirve convertir lo demoníaco en una especie de monstruo prehistórico que nos llena de 

pavor y en seguida se echa en olvido…, puesto que ya hace muchos siglos que no ha vuelto 

a aparecer en el mundo. Esta suposición es una insensatez enorme, pues acaso nunca haya 

estado lo demoníaco tan extendido como en nuestros tiempos. ¡Sólo que en la actualidad 

aparece especialmente en las esferas espirituales! 

3. La pérdida somático-psíquica de la libertad 

No es mi propósito desarrollar aquí una pomposa investigación filosófica sobre la 

relación del alma y el cuerpo. No investigaré, por ejemplo, en qué sentido el alma misma 

llega a producir su propio cuerpo, ya se entienda esto a la manera helénica o a la alemana; o 

en qué sentido sea la libertad la que mediante un acto de corporización —evocando con ello 

una expresión de Schelling— pone su cuerpo. Todas estas cosas están aquí de más, y para 

cumplir mi cometido en el tema propuesto me basta decir, expresándome conforme a mis 

pobres medios, que el cuerpo es órgano del alma y, consiguientemente, también del 

espíritu. Tan pronto como cese esta relación de subordinación, tan pronto como el cuerpo se 

rebele y la libertad se confabule con él contra sí misma, ya tenemos que se ha introducido la 

no-libertad en calidad de lo demoníaco. Por si todavía hay alguno que no haya entendido 

con la debida exactitud la diferencia entre lo expuesto en este apartado y lo expuesto en el 

anterior, volveré a ponerla otra vez en claro. Supongamos que hay desorden, pero que la 

libertad no se ha pasado ella misma al campo de la insurrección. En este caso, 

naturalmente, habrá angustia, la angustia propia de toda situación revolucionaria, pero 

siempre —sin salirnos del caso— será una angustia del mal, no una angustia del bien. 

Se comprenderá fácilmente que lo demoníaco en esta esfera está sujeto a una gama 

inmensa de matices y grados diversos. Algunos de estos matices son tan sutiles que 

solamente los descubrirá el enfoque de una observación microscópica, y algunos otros tan 

dialécticos que será menester una gran destreza en la aplicación de la categoría para ver que 

tales matices se inscriben en su peculiar dominio. Así son matices de lo demoníaco, o 

pueden serlo, algunos fenómenos psicológicos como, por ejemplo, la exagerada 

sensibilidad, la irritabilidad exagerada, la tensión nerviosa, el histerismo y la hipocondría. 

Esto es lo que hace tan difícil el hablar de ello in abstracto; es como si sólo se dieran 

fórmulas algebraicas. Sin embargo, esto es todo lo que puedo hacer aquí. 

El caso más extremoso en esta esfera es aquel que también se suele denominar por 

lo común: descarrío bestial. Lo demoníaco de esta situación se revela en que respecto de la 



salvación se dicen las mismas palabras que dijo aquel endemoniado que aparece en el 

Nuevo Testamento: τί ἐμοὶ καὶ σοί. Por eso se evita cualquier contacto, ya sea que éste se 

presente realmente y a los ojos del individuo como una amenaza que viene a echarle una 

mano para que recupere la libertad, ya sea que ese contacto sea del todo fortuito. Esto 

último ya es bastante, pues la angustia tiene una agilidad extraordinaria. De esta manera no 

es extraño que la réplica —la cual delata bien a las claras el horror de toda esa situación— 

de semejante endemoniado sea casi siempre: «¡Ya sé que soy un desgraciado, pero déjame 

en paz!». Tampoco es raro oírle decir a uno de estos individuos, mientras saca a colación 

una determinada época de su vida pasada: «¡Ah, en aquel tiempo quizá hubiera podido ser 

salvado!». Indudablemente que no se puede imaginar una réplica más tremenda que ésta. A 

este individuo no le angustia el castigo, ni las palabras tronantes; angústiale, en cambio, 

cualquier palabra que pretenda ponerse en relación con la libertad totalmente hundida en la 

esclavitud. También existe otra forma típica de expresión para la angustia contenida en este 

fenómeno. Muchas veces se da entre semejantes endemoniados una compenetración en la 

que se asocian tan angustiosa e indisolublemente que no hay amistad comparable con su 

intimidad. El médico francés Duchatelet nos ofrece algunos ejemplos de esto en su obra
[11]

. 

Además, esta sociabilidad de la angustia se manifestará por todas partes dentro de esta 

esfera. La misma sociabilidad nos confiere una certeza de la presencia de lo demoníaco. 

Porque cuando nos encontramos con la situación análoga como expresión de la 

servidumbre del pecado, no se manifiesta la sociabilidad, ya que la angustia es entonces por 

el mal. 

Y con esto doy por terminada mi investigación sobre el particular. La cosa principal 

para mí es en este caso tener en orden mi esquema. 

4. La pérdida neumática de la libertad 

a) Observaciones generales 

Esta serie o forma de lo demoníaco está muy extendida, y en ella nos topamos con 

los más diversos fenómenos. Lo demoníaco, naturalmente, no depende del diverso 

contenido intelectual, sino de la relación de la libertad con el contenido dado
[xii]

 y, también, 

con el contenido posible en relación con la intelectualidad. Y esto en virtud de que lo 

demoníaco puede manifestarse de muchas maneras. Citemos algunas nada más. Lo 

demoníaco puede manifestarse como indolencia que deja el pensar para otra vez; como 

curiosidad que es simplemente curiosidad; como innoble autoengaño; como voluptuosidad 

femenina que se abandona a los demás; como ignorancia distinguida; o, finalmente, como 

activismo estúpido. 

Desde el punto de vista intelectual el contenido de la libertad es la verdad, y la 

verdad es la que hace al hombre libre. Por eso precisamente la verdad es obra de la libertad, 

de suerte que ésta nunca deja de producir la verdad. Es claro que ahora no estoy pensando 

en las agudezas típicas de la Filosofía novísima, la cual sabe a la perfección que la 

necesidad del pensamiento es también su libertad; y, en consecuencia, al mencionar la 

libertad del pensamiento, no hace más que hablar del movimiento inmanente del 

pensamiento eterno. Tales agudezas del ingenio sólo sirven para embrollar y dificultar la 



comunicación entre los hombres. Por el contrario, lo que yo digo es algo muy simple y 

sencillo, a saber, que la verdad solamente existe para el individuo en cuanto él mismo la 

produce actuando. Si la verdad existe de cualquier otro modo para el individuo y éste no 

hace más que impedir que ella exista para él del modo dicho, entonces es que tenemos 

delante un fenómeno peculiar de lo demoníaco. La verdad siempre ha tenido muchos 

anunciadores estentóreos, pero el problema está en saber si un hombre quiere reconocer la 

verdad profundamente —dejando que ella le penetre toda su esencia y sujetándose a todas 

sus consecuencias—, o si, en casos de apuro, no prefiere cualquier escapatoria o escondrijo, 

después de haberle dado un beso de Judas a la consecuencia. 

Creo que en nuestro tiempo ya se ha hablado bastante de la verdad y ya va siendo 

hora de que se destaquen la certeza y la interioridad, no precisamente en un sentido 

abstracto —al modo de Fichte—, sino de un modo absolutamente concreto. 

La certeza y la interioridad —que sólo se dan en la acción y sólo se obtienen por 

medio de la acción— son las que deciden si un individuo está o no está endemoniado. 

Todas las actitudes falsas quedarán desenmascaradas en cuanto quede bien fijada la 

categoría. Así, por ejemplo, resultará más claro que el agua que la arbitrariedad, la 

incredulidad, el burlarse de la religión y otras cosas por el estilo no carecen de contenido 

—como cree la opinión general—, sino que delatan carencia de certeza, exactamente en el 

mismo sentido que la superstición, el servilismo y la beatería. Los fenómenos negativos 

carecen justamente de certeza porque estriban en la angustia del contenido. 

Para mí no es ningún placer proferir juicios sensacionales sobre toda nuestra época 

en bloque, pero quienquiera que haya observado un poco atentamente a la generación actual 

estará de acuerdo conmigo si afirmo que el desconcierto que en ella reina y la causa de su 

angustia y de su inquietud radican sin duda en el hecho de que la certeza esté disminuyendo 

constantemente, y esto al mismo tiempo que la verdad crece en volumen y en sentido 

masivo, e incluso en claridad abstracta. Pongamos algunos ejemplos. ¿Qué esfuerzos 

extraordinarios, tanto metafísicos como lógicos, no se han hecho en nuestros días para 

encontrar una nueva prueba de la inmortalidad del alma? ¿Una prueba definitiva y que 

combinara con absoluta justeza todas las anteriores? Y, cosa harto notable, mientras esto 

sucedía, la certeza no ha dejado de disminuir. Lo que pasa es que la idea de la inmortalidad 

encierra en sí misma tal poder, tiene en sus consecuencias tanta fuerza y comporta tanta 

responsabilidad el aceptarla, que casi de seguro transformaría la vida entera del hombre de 

un modo que se teme. Por eso quiere uno liberarse y tranquilizar su alma forzando el 

pensamiento para que encuentre una nueva prueba. Pero ¿qué otra cosa es semejante 

prueba, sino una buena obra en el sentido puramente católico de la expresión? Añadamos, 

sin salirnos del ejemplo, que toda individualidad de este tipo, que sólo sepa darnos pruebas 

de la inmortalidad del alma, mas sin que esté personalmente persuadida de la misma, 

experimentará siempre alguna angustia en cualquiera de los fenómenos aquí descritos. Por 

cierto que la conmoción del menor de estos fenómenos le impone ya de suyo a semejante 

individualidad una comprensión mucho más definitiva que la que tiene acerca de lo que 

significa el hecho de que el hombre sea inmortal. Pero no quiere dar su brazo a torcer; al 

revés, le saca de quicio y le descompone horriblemente el que un hombre del todo sencillo 

le venga hablando de un modo totalmente sencillo sobre la inmortalidad. 



Claro que la interioridad puede faltar también en la dirección opuesta. Y así no es 

nada imposible que un partidario de la más rígida ortodoxia esté endemoniado. Este tal lo 

sabe todo, es sumiso ante lo santo, la verdad es para él un cúmulo de ceremonias, habla de 

que hay que acudir ante el altar de Dios y sabe muy bien las veces que hay que postrarse en 

el lugar sagrado. Sí, todo lo sabe como aquel que puede demostrar un teorema matemático 

usando las letras A B C, pero que no da pie con bola en cuanto use las letras D E F. Por eso 

siente angustias tan pronto como oye algo que no es literalmente idéntico. ¡Cuánto no se 

asemeja este tal a uno de esos especulativos modernos que han inventado una nueva prueba 

de la inmortalidad del alma, pero que habiendo caído en peligro de muerte ya no pudieron 

desarrollar el argumento porque no llevaban consigo sus famosos cuadernos! ¿Qué es lo 

que les falta a unos y a otros? Les falta la certeza. 

Tanto la superstición como la incredulidad son formas de la no-libertad. En la 

superstición se le concede a la objetividad un poder similar al de la cabeza de Medusa, es 

decir, el poder de petrificar la subjetividad. En este caso, la propia esclavización no quiere 

que se deshaga el hechizo de la objetividad por nada del mundo. En cambio, la más alta y 

también, aparentemente, la más libre expresión de la incredulidad es la burla. Fáltale 

precisamente la certeza y por eso se burla. ¿Y no evocaría la existencia de muchos 

burlones, si fuese posible escudriñar sus entresijos, aquella angustia que hacía exclamar al 

endemoniado: τί ἐμοὶ καὶ σοί? De ahí el fenómeno curioso de que haya muy poca gente que 

sea tan vanidosa y tan ávida de los aplausos momentáneos como lo es el burlón. 

Pongamos un segundo ejemplo. ¿Con qué celosa industria, con qué pérdida de 

tiempo, sudores y materiales de escritorio no se han esforzado los especulativos de nuestros 

días por encontrar una prueba definitiva de la existencia de Dios? Pero en el mismo grado 

en que aumentaba la excelencia del argumento parecía disminuir la certeza. Porque la idea 

de la existencia de un Dios, tan pronto como haya cobrado en cuanto tal una importancia 

concreta para la libertad del individuo, adquiere una omnipresencia que no puede por 

menos de representar algún embarazo para cualquier individualidad sinuosa, aunque ésta no 

desee precisamente hacer el mal. Se necesita, desde luego, una interioridad profunda para 

vivir en hermosa e íntima armonía con esa idea. Tal convivencia es una obra de arte todavía 

mayor que la de ser un modelo de maridos. Por eso no es nada extraño que las 

individualidades de ese tipo se sientan muy desagradablemente afectadas cuando oyen 

hablar sencilla y simplemente de que hay un Dios. La demostración de la existencia de Dios 

es algo que le tiene a uno ocupado, tanto metafísica como eruditamente, sólo en algunas 

ocasiones; en cambio, la idea de Dios trata de imponerse en todas las ocasiones. ¿Qué es, 

pues, lo que le falta a semejante individualidad? Le falta interioridad. 

Claro que, también aquí, la interioridad puede faltar en la dirección opuesta. Los 

llamados devotos suelen ser con frecuencia un objeto de burla para el mundo. Ellos mismos 

lo explican diciendo que el mundo es malo. Sin embargo, esto no es del todo verdadero. 

Porque el «devoto», visto desde un ángulo puramente estético, resulta cómico cuando no es 

libre en relación con su vida piadosa, es decir, cuando le falta interioridad. En este sentido 

el mundo tiene derecho a mofarse de él. ¿No sería una cosa cómica que un patizambo, 

incapaz de iniciar ni siquiera un solo movimiento de danza, pretendiera presentarse como 

maestro de baile? Pues lo mismo acontece con lo religioso. Muchas veces seles ve a tales 



devotos en la actitud de estar como contando en voz baja, exactamente lo mismo que aquel 

individuo que no puede bailar, pero que sabe perfectamente marcar el ritmo con los labios, 

aunque desgraciadamente nunca lo haya podido marcar con los pies y tomado parte en la 

danza. De esta manera sabe el «devoto» que lo religioso es absolutamente conmensurable, 

que no es algo que pertenezca a ciertos momentos y ocasiones, sino algo que uno siempre 

lo puede tener consigo. ¡Ah, pero otra cosa es la realidad! Porque cuando el devoto aludido 

tiene que poner en práctica la conmensurabilidad de lo religioso, entonces ya no es libre, 

entonces se le ve cómo musita y cuenta muy suavemente por lo bajo, y cómo, a pesar de 

todos sus susurros, se arma un lío y todo lo precipita con sus miradas célicas, sus manos 

entrecruzadas, etc., etc. Ésta es la razón de que semejantes individuos se angustien tanto 

cuando chocan con cualquier otro individuo que no se ajuste a su misma pauta. Y entonces, 

para recobrar fuerzas, tienen que recurrir a consideraciones de tanto peso como la de que el 

mundo odia a la gente piadosa. 

La certeza y la interioridad son, pues, la subjetividad, aunque no en un sentido 

completamente abstracto. En general, la desgracia del saber contemporáneo está en que 

todo se haya vuelto tan enormemente grandioso. La subjetividad abstracta es exactamente 

tan difusa e incierta como la objetividad abstracta, y a ambas les falta la interioridad en el 

mismo grado. Si se habla in abstracto de la cosa anterior, entonces no se la ve claramente, y 

en este caso es correcto afirmar que la subjetividad abstracta carece de contenido. Pero si se 

habla de ello in concreto, entonces la cosa es muy clara; pues a la individualidad que quiere 

hacer abstracción de sí misma le falta cabalmente interioridad, del mismo modo que le falta 

a la individualidad que se convierte en un simple maestro de ceremonias. 

b) Esquema del fenómeno en que la interioridad está excluida o ausente 

La ausencia de interioridad es siempre una categoría de la pura reflexión. Por esta 

razón será doble cualquiera de las formas de este fenómeno. Es probable que se esté poco 

inclinado a comprenderlo así, puesto que se ha hecho una costumbre tan inveterada el 

hablar de las categorías propias del espíritu de una manera completamente abstracta. De 

ordinario se suele poner la inmediatez frente a la reflexión —o interioridad—, y a renglón 

seguido viene la síntesis —o sustancialidad, subjetividad e identidad—, llamándose esta 

última, a su vez: razón, idea o espíritu. Pero en el dominio de la realidad misma no sucede 

así. En este dominio la inmediatez es también inmediatez de la interioridad. Por eso la falta 

de interioridad sólo sobreviene con la reflexión. 

Por lo tanto, cualquier forma de falta de interioridad será o actividad-pasividad 

opasividad-actividad, y tanto en un caso como en el otro siempre radicará en la 

autorreflexión. La misma forma, a medida que se torne más y más concreta la 

determinación de la interioridad, recorrerá una considerable gama de matices. Un proverbio 

muy antiguo dice que entender y entender son dos cosas bien distintas. Y ésta es la pura 

verdad. La interioridad es un entender; pero, en concreto, se trata de cómo ha de entenderse 

este entender. Entender un discurso es una cosa, y otra muy distinta entender aquello en que 

el discurso hace hincapié; entender lo que uno mismo dice es una cosa y entenderse a sí 

mismo en lo dicho es otra bien distinta. Cuanto más concreto sea elcontenido de la 

conciencia, tanto más concreta será la comprensión, y tan pronto como ésta quede fuera en 



relación con la conciencia, estaremos ante un fenómeno de esclavitud en trance de acabar 

con la libertad. Tómese, por ejemplo, una conciencia religiosa bastante concreta, es decir, 

una conciencia que contenga además un momento histórico. En este caso la comprensión ha 

de responder a esa circunstancia señalada. De ahí que puedan darse en este punto ejemplos 

de dos formas análogas de lo demoníaco. Así, cuando un ortodoxo rígido emplea toda su 

diligencia y toda su erudición en demostrar que cada palabra del Nuevo Testamento 

proviene de tal o cual apóstol, da muestras con ello de que su interioridad va 

desapareciendo poco a poco, hasta que en definitiva acaba por entender algo 

completamente distinto de lo que quería entender. Cuando, por otra parte, un librepensador 

emplea toda su agudeza en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido escrito lo más pronto 

en el siglo II, lo que demuestra con ello, sobre todo, es que tiene miedo de la interioridad; a 

esto se debe su tozudo empeño por catalogar el Nuevo Testamento entre todos los demás 

libros
[xiii]

. El contenido más 

concreto de una conciencia es cabalmente la conciencia de sí, la conciencia del 

individuo mismo. Ésta no es la conciencia del yo puro, sino simplemente la conciencia del 

propio yo, el cual es tan concreto que ningún escritor, ni el del léxico más rico ni el que 

haya poseído la máxima fuerza en la expresión plástica, ha logrado jamás describir un solo 

yo semejante, y esto por la sencilla razón de que cada uno de los hombres es semejante yo 

de una manera exclusiva. Esta conciencia del propio yo no es una mera contemplación. 

Quien crea tal cosa muestra bien a las claras que no seha entendido a símismo. ¿No ha 

comprobado acaso que él mismo está, simultáneamente, en trance de devenir? ¿Cómo iba a 

ser entonces un objeto acabado de la contemplación? Por lo tanto, esta conciencia del yo es 

un acto, y este acto es a su vez la interioridad. Y tantas veces como la interioridad no 

responda a esa conciencia, otras tantas tendremos una forma de lo demoníaco, en cuanto 

que la falta de interioridad se manifieste como angustia de su adquisición. 

Si la ausencia de interioridad ocurriese de un modo mecánico, entonces perderíamos 

el tiempo y las energías hablando de ella. Pero no es éste el caso, sino que en todo 

fenómeno correspondiente se da una actividad, aunque ésta empiece con una pasividad. Los 

fenómenos que comienzan con una actividad son los que saltan más a la vista y, como es 

natural, su comprensión es mucho más fácil. Lo grave aquí es que suele olvidarse que esta 

activi dad trae a la zaga una cierta pasividad, y que al hablar de lo demoníaco nunca se 

toma en consideración el fenómeno opuesto. 

Ahora desarrollaré algunos ejemplos para mostrar que el esquema dado es correcto. 

Incredulidad-superstición. Son dos formas absolutamente paralelas. Ambas carecen 

de interioridad, y la sola diferencia está en que la incredulidad se muestra pasiva en medio 

de una actividad y la superstición es activa dentro de una pasividad. Una de estas formas, si 

se quiere, es más masculina y la otra es más femenina, pero el contenido de ambas siempre 

será la autorreflexión. Desde un punto de vista esencial son totalmente idénticas. Tanto la 

incredulidad como la superstición son angustia por la fe. La incredulidad, sin embargo, 

comienza con la actividad propia de la no-libertad, mientras que la superstición tiene su 

comienzo en la pasividad de la misma. Por lo general, solamente se considera la pasividad 

de la superstición y por eso, según se apliquen categorías ético-estéticas o éticas, parece 



menos distinguida o más disculpable. En la superstición, desde luego, hay una debilidad 

que fácilmente puede llamar a engaño; no obstante, siempre ha de haber en ella toda la 

actividad que sea necesaria para que pueda conservar su pasividad. La superstición es 

incrédula consigo misma y, al revés, la incredulidad es supersticiosa en el mismo sentido. 

El contenido de ambas es la autorreflexión. La comodidad, la cobardía y la pusilanimidad 

de la superstición encuentran mejor permanecer en ella que abandonarla; la terquedad, el 

orgullo y el envalentonamiento de la incredulidad estiman, por su parte, que es más audaz 

permanecer en ella que abandonarla. La forma más refinada de semejante autorreflexión 

siempre será aquella que trate de hacerse interesante a sus mismos ojos, deseando salir de 

tal situación, aunque en realidad siga en ella con no poca satisfacción propia. 

Hipocresía-escándalo. Son también dos formas paralelas. La hipocresía comienza 

con una actividad, el escándalo con una pasividad. Por lo general, al escándalo se le juzga 

con mayor suavidad; de hecho, si el individuo permanece en él, se necesita que ponga en 

juego una actividad tan grande que mantenga en vilo los sufrimientos del escándalo y no 

los suelte nunca. En el escándalo hay una receptividad —pues un árbol y una piedra no se 

escandalizan— que tiene que entrar en cuenta al abolir el escándalo. En cambio, la 

pasividad del escándalo se encuentra más a gusto permaneciendo tranquila donde está y 

dejando, por así decirlo, que las consecuencias del escándalo se vayan aumentando con los 

intereses simples y con los intereses compuestos de la misma cuenta. Por eso la hipocresía 

es escándalo de sí mismo, y el escándalo es hipocresía consigo mismo. A ambos les falta 

interioridad y no se atreven a entrar en símismos. Ésta es la razón de que toda hipocresía 

termine siendo hipocresía con uno mismo, ya que el hipócrita se escandaliza en definitiva 

de sí mismo o, dicho con otras palabras, se convierte a sí mismo en objeto de escándalo. Y 

ésta es también la razón de que todo escándalo —si no es eliminado— termine siendo 

hipocresía ante los demás, puesto que el escandalizado, mediante la profunda actividad con 

la que persevera en el escándalo, ha convertido en otra cosa muy distinta aquella 

receptividad de que hablábamos antes, y por eso ahora no tiene más remedio que ser 

hipócrita ante los demás. No es la primera vez que se ha dado en la vida el caso de un 

individuo escandalizado que al final empleó el escándalo como una hoja de parra para 

cubrir lo que hubiese estado mucho mejor tapado con un manto de hipocresía. 

Orgullo-cobardía. El orgullo comienza con una actividad, la cobardía con una 

pasividad, pero por lo demás son idénticos. Efectivamente, en la cobardía hay toda la 

actividad que sea necesaria para que la angustia del bien pueda mantenerse. El orgullo es 

una profunda cobardía. Es tan cobarde que no quiere comprender la verdadera esencia del 

orgullo. Por eso, tan pronto como se le impone esa comprensión, se acobarda, se desvanece 

como un estampido y estalla como una pompa dejabón. La cobardía, por su parte, es un 

profundo orgullo. Pues es tan pusilánime que no quiere comprender ni siquiera las 

exigencias del orgullo mal entendido. Pero, cabalmente al encogerse de esa manera, 

muestra bien a las claras su orgullo, al mismo tiempo que no deja de anotar en su cuaderno 

que hasta la fecha no ha sufrido ninguna derrota. Esto significa que la cobardía se 

enorgullece según la expresión negativa del orgullo, es decir, en cuanto nunca ha sufrido 

todavía ninguna pérdida. En la vida, sin duda, se ha dado también el caso de un individuo 

muy soberbio que a la par era lo bastante pusilánime como para nunca atreverse a nada, 

como para querer ser lo menos posible, con el fin, claro está, de no ser herido en su orgullo. 

Aquí se podía hacer un experimento curioso. A saber, poner uno junto a otro a un individuo 



de carácter soberbio-activo y a un individuo de carácter soberbio-pasivo. ¡Entonces 

veríamos, precisamente en el momento en que el primero se hundía, cuán soberbio de raíz 

era el cobarde!
[xiv]

. 

c) ¿Qué son la certeza y la interioridad? 

Dar una definición sobre el particular es ciertamente muy difícil. No obstante he 

aquí mi respuesta: son seriedad. Ésta es una palabra que la entiende cualquiera. Pero, por 

otra parte, no deja de ser una cosa bastante curiosa que ésa sea precisamente una de las 

palabras en que menos se medita. Después de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth 

en estas palabras: 

Vonjetzt gibt es níchts Ernstes mehr im Leben: 

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Ghade! 

Der Lebenswein íst ausgeschenkt!
[12]

. 

Macbeth, desde luego, era un asesino, y por eso tienen estas palabras en su boca una 

verdad que sobrecoge de espanto. Pero no sólo Macbeth, sino cualquier individuo que haya 

perdido la interioridad puede afirmar también con toda razón: «der Lebenswein ist 

ausgeschenkt», sin dejar de añadir por los mismos motivos: «Jetzt gibt es nichts Ernstes 

mehr im Leben, alles ist Tand». Porque la interioridad es cabalmente el manantial que salta 

hasta la vida eterna, y lo que brota de este manantial es precisamente seriedad. Cuando el 

Eclesiastés dice que «todo es vanidad», está pensando concretamente en la seriedad. Por el 

contrario, cuando después de haber perdido la seriedad se afirma que todo es vanidad, tal 

afirmación puede representar a su vez: o bien una expresión activo-pasiva de aquella 

pérdida —caso de la obstinación en la melancolía— o bien una expresión pasivo-activa de 

la misma —caso dela frivolidad y dela chocarrería—. Ambos casos nos ofrecen sobrada 

oportunidad tanto para llorar como para reír, pero la seriedad se ha perdido. 

No existe, que yo sepa, ninguna definición de la seriedad. Esto me alegra, no 

precisamente porque sea un entusiasta del pensar moderno que ha abolido la definición y en 

el que todo se escurre y precipita, sino porque respecto de los conceptos existenciales 

siempre denota buen tacto el abstenerse de las definiciones. En efecto, ¿cómo podría 

recogerse dentro de la forma de la definición lo que cada uno ha entendido de una manera 

completamente distinta y lo que cada uno ha amado de un modo absolutamente peculiar? 

¿Y quién no experimentará una marcada repugnancia a encerrar todo esto en unas 

definiciones que tan fácilmente nos lo convierten en algo extraño y muy diverso? Al 

hombre que ama de veras no le proporcionará apenas ningún placer ni satisfacción, y 

mucho menos ningún provecho, el andar ocupado con la definición de la esencia del amor. 

Quien viva todos los días, y con más razón los festivos, en trato íntimo con la idea de que 

existe un Dios difícilmente consentirá en echar a perder ese contacto diario —o tenerlo que 

dar por perdido— so pretexto de haber logrado pergeñar una definición de la esencia 

divina. Pues bien, lo mismo ocurre con la seriedad…, es una cosa tan seria que cualquier 

definición de la misma ya representa por sí sola una enorme ligereza. Y no digo esto porque 



mis ideas sean oscuras o porque tema caer en sospechas —de no saber a punto fijo de lo 

que estoy hablando— por parte de uno que otro especulativo superinteligente, es decir, uno 

de esos cerebros empeñados en seguir la evolución de los conceptos como el matemático 

sigue la de sus demostraciones y que, en consecuencia, acaban preguntándose como el 

matemático, aunque a propósito de cosas completamente distintas: ¿qué demuestra todo 

esto? No, no temo tales sospechas, pues a mi entender lo que estoy diciendo aquí demuestra 

cabalmente, mejor que cualquier evolución conceptual, que yo sé con toda seriedad de lo 

que se trata. Aunque en definitiva no me sienta inclinado a dar una definición de la seriedad 

o hablar de ella en el tono bromista de la abstracción, añadiré con todo algunas 

observaciones orientadoras. En la Psicología de Rosenkrantz
[xv]

 encontramos una 

definición del talante. En la página 322 se dice que el talante es la síntesis del sentimiento y 

de la conciencia del yo. En la exposición anterior explica Rosenkrantz de un modo 

excelente: «dass das Gefühl zum Selbstbewusstsein sich aufschliesse, und umgekehrt, dass 

der Inhalt des Selbstbewusstseins von dem Subject als der seinige gefühlt wird. Erst diese 

Einheit kann man Gemüht nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntniss, das Wissen 

vom Gefühl, so existiert nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor der Unmittelbarkeit. 

Fehlt aber das Gefühl, so existiert nur ein abstracter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit 

des geistigen Daseins erreicht hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist» 

—pp. 320 y 321-
[13]

 Si ahora retrocedemos en busca de la definición que el autor nos da del 

sentimiento como unidad inmediata del espíritu, es decir, «seiner Seelenhaftigkeit und 

seines Bewusstseins»
[14]

 según se afirma en la página 242; y se recuerda además que en la 

definición de la Seetenhaftigkeit está apuntada la unidad con la determinación natural 

inmediata, entonces tendremos, reuniéndolo todo, una representación cabal de la 

personalidad concreta. 

Ahora bien, la seriedad y el talante se corresponden entre sí de tal manera que la 

seriedad es una expresión más alta y al mismo tiempo la más profunda que se pueda dar de 

lo que es el talante. Éste es una determinación de la inmediatez; la seriedad, en cambio, es 

la originalidad adquirida del talante, su originalidad defendida en la responsabilidad de la 

libertad, su originalidad reafirmada en el goce de la felicidad beatífica. Esta originalidad del 

talante a través de su desarrollo histórico manifiesta precisamente lo eterno de la seriedad, y 

es también la razón de que la seriedad nunca pueda convertirse en hábito. Rosenkrantz trata 

de los hábitos solamente en la Fenomenología, no en la Neumatología; pero también en ésta 

han de tratarse aquéllos, pudiendo afirmar que el hábito hace su aparición en el mismo 

momento en que lo eterno desaparece de la repetición. Porque siempre tendremos una 

sucesión y una repetición mientras se adquiera y se conserve la originalidad propia dela 

seriedad; por el contrario, no tendremos más que un simple hábito desde el momento en que 

falte la originalidad en la repetición. El hombre serio lo es cabalmente por la originalidad 

con que se reincorpora a la repetición. Es verdad que se suele hablar acerca de que un 

sentimiento vivo e íntimo conserva esa originalidad, pero no es menos verdad que la 

intimidad del sentimiento es como un fuego capaz de enfriarse en cuanto la seriedad no lo 

sostenga; y, por otra parte, la intimidad del sentimiento es insegura en cuanto al estado de 

ánimo, es decir, que unas veces es más íntima que otras. Pongamos un ejemplo para hacerlo 

todo lo más concreto posible. Un párroco tiene que rezar todos los domingos y en voz alta 

las plegarias imperadas por la Iglesia, o tiene que bautizar cada domingo a varios niños. 

Supongamos que el párroco se entusiasma…, mas el fuego se irá extinguiendo poco a poco 

por este camino; supongamos que al ejercitar esa tarea quiera conmover a todos, 



estremecerlos…, pero unas veces más y otras veces menos. Solamente la seriedad es capaz 

de repetir lo mismo cada domingo de una manera regular y con la misma originalidad
[xvi]

. 

Pero eso mismo, a lo que la seriedad tiene que retornar con idéntica seriedad, no 

puede ser otra cosa que la seriedad misma; delo contrario, elresultado será la pedantería. La 

seriedad significa en este sentido la misma personalidad, y sólo una personalidad seria es 

una personalidad real, y sólo ella puede hacer algo con seriedad, puesto que para hacer algo 

con seriedad es necesario, sobre todo, que se sepa cuál es el objeto dela seriedad. 

En la vida se suele hablar con bastante frecuencia en torno a la seriedad. De fulano, 

por ejemplo, se dice que se ha vuelto serio considerando la cuantía de la deuda pública, y 

mengano tratando de las categorías, y zutano a propósito de una simple representación 

teatral. La ironía es la que descubre tanta seriedad por todas partes, encontrando suficiente 

campo para su faena; pues todo el que se torna serio a destiempo es eo ipso cómico, y esto 

por más que los contemporáneos —disfrazados de un modo igualmente cómico— y la 

opinión general de los mismos le tomen a uno muy en serio. Por eso no existe ningún 

criterio más seguro para medir la profundidad de la valía de un determinado individuo que 

el de averiguar, por sus propias manifestaciones indiscretas o sonsacándole el secreto, qué 

es lo que le hizo tornarse serio en la vida. Pues sin duda que todo hombre nace con talante, 

pero nadie nace teniendo ya seriedad. Esa expresión: «qué es lo que le hizo tornarse serio 

en la vida», ha de entenderse, naturalmente, en el sentido más riguroso, aplicándola a 

aquello que para el individuo constituya de la manera más honda el punto de arranque de su 

seriedad. Porque muy bien puede suceder que un individuo, después de haberse tornado 

serio a causa del objeto de la seriedad, trate diversas cosas de un modo evidentemente 

grave, pero la cuestión capital siempre será aquí si se hizo serio a propósito del objeto 

mismo de la seriedad. Este objeto lo tenemos todos bien a mano, puesto que tal objeto lo 

somos nosotros mismos. De ahí que siempre será un bufón, a pesar de toda su seriedad, el 

hombre que no se hizo serio respecto de sí mismo, sino respecto de otras cosas, todas quizá 

muy grandes y estruendosas. Ese hombre podrá engañar a la ironía durante algún tiempo, 

pero al final, volente Deo, acabará siendo cómico; ya que la ironía tiene celos de la 

seriedad. En cambio, el hombre que se hizo serio de la manera adecuada demostrará 

cabalmente la robustez de su espíritu cuando trate todas las demás cosas de un modo ligero, 

es decir, apelando unas veces al sentimiento y otras a la broma. En este caso, ¡no faltaba 

más!, a los bufones mistureros de la seriedad les correrá por toda la espalda un escalofrío 

alver que nuestro hombre toma a broma las cosas que a ellos les tornan tremendamente 

serios. Lo que nunca debe ignorar el hombre es que la seriedad misma no tolera ninguna 

broma. Si olvida esto, puede acontecerle lo que le aconteció a Alberto Magno, a saber, que 

se tornó de repente estúpido al pretender orgullosamente que su especulación prevaleciese 

sobre el misterio de la divinidad
[xvii][15]

 O también le puede acontecer lo que le sucedió a 

Belerofonte, quien al servicio de la idea cabalgó seguramente en su Pegaso, pero cayó a 

tierra (o al mar, según otra leyenda) cuando quiso abusar de Pegaso para que éste le llevara 

a una cita con una mujer terrestre. 

La interioridad, la certeza, son seriedad. Esto tiene un aspecto un poco pobre. Si, al 

menos, hubiera afirmado que la seriedad es la subjetividad, la pura subjetividad o la 

subjetividad trascendental…, ¡entonces, desde luego, habría dicho algo con el suficiente 



empaque como para poner serio a más de uno! Claro que también puedo expresar lo que es 

la seriedad de otro modo un poco distinto. Tan pronto como falta la interioridad, cae el 

espíritu en lo finito. Por eso la interioridad es la eternidad o, dicho con otras palabras, es la 

determinación de lo eterno en el hombre. 

En definitiva, si de veras se quiere estudiar lo demoníaco, bastará con que se atienda 

solamente a las diversas maneras habituales de concebir lo eterno dentro de la 

individualidad. Por este camino, prontamente, se tendrá noticia cabal del fenómeno. En este 

sentido nos ofrece nuestra época un ancho campo para la observación. Porque hoy se habla 

muchísimo de lo eterno; unos lo rechazan y otros lo admiten, pero tanto los unos como los 

otros —atendiendo a la forma de sus negaciones o de sus afirmaciones— delatan con ello 

una enorme falta de interioridad. Pues carece de interioridad y de seriedad todo el que no 

haya entendido lo eterno de una manera adecuada, es decir, de una forma absolutamente 

concreta
[xviii]

. 

No es mi deseo extenderme mucho sobre este tema, pero voy a poner de relieve 

algunos puntos: 

1. Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo instante de negarlo ya se «ha 

vertido el vino de la vida», y cualquier individuo que lo niegue será un endemoniado. En 

cuanto se afirme lo eterno, empezará a ser lo presente una cosa distinta de lo que se quiere 

que sea. Se teme esta transmutación, y así es como le entran a uno angustias por el bien. Un 

hombre puede negar lo eterno cuantas veces quiera, incluso en la misma hora de la muerte, 

pero no logrará con ello quitarle totalmente su vida. A veces se admite lo eterno en un 

cierto sentido y hasta cierto grado, pero es temido en su otro sentido y en su grado superior. 

Tampoco esto sirve de nada, pues mientras selo niegue, sea poco o mucho, nunca quedará 

uno liberado de ello. Por cierto que en nuestros días seteme muchísimo lo eterno, y esto a 

pesar de que se lo reconoce con fórmulas abstractas y lisonjeras para lo eterno. De la misma 

manera que los distintos gobiernos viven hoy en día cohibidos por el temor a ciertas 

cabezas inquietas, así también no son pocos los individuos que en la actualidad viven 

temerosos ante una determinada cabeza inquieta que, no obstante, representa la auténtica 

seguridad… a los ojos de la eternidad, se entiende. En estas circunstancias no es extraño 

que se vocee el instante y se escamotee bonitamente la eternidad, destruyéndola, con el 

recurso de una vida desparramada en el mero instante. Con lo que, analógicamente, se hace 

bueno el dicho de que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. Pero, 

¿por qué esa prisa tan espantosa? Pues si no hay eternidad, entonces el instante será 

ciertamente tan largo como si hubiera eternidad. Sin embargo, la angustia de la eternidad 

convierte el instante en una pura abstracción. 

Por otra parte, esa negación de la eternidad puede expresarse directa e 

indirectamente de muy diversas maneras. Por ejemplo, como burla, como una prosaica 

borrachera de sensatez, como activismo irreflexivo, como entusiasmo por lo temporal, etc., 

etc. 

2. Se concibe lo eterno de una manera completamente abstracta. Lo eterno es como 

la frontera de montañas azules que limita con lo temporal, de tal suerte que el que vive con 



todas sus fuerzas afincado en la temporalidad nunca llega a la frontera. El individuo que 

otea en tal dirección es sin duda un soldado fronterizo, un soldado que está fuera del 

tiempo. 

3. Se introduce la eternidad en el tiempo, doblegándola por medio de la fantasía. Así 

interpretada produce un efecto mágico. No se sabe si es un sueño o una realidad, y se tiene 

la impresión de que ella misma se ha puesto a jugar dentro del instante, clavándole sus ojos 

de una manera melancólica y soñadora, algo así como el rayo de luna que flota tembloroso 

en el bosque o la sala por ella iluminados. De este modo, la idea de lo eterno resulta un 

pasatiempo quimérico y el correspondiente estado de ánimo siempre será: ¿soy yo el que 

sueña, o es la eternidad la que sueña en mí? 

O quizá la fantasía tome la eternidad pura y simplemente como objeto suyo, sin esa 

ambigüedad coqueta de antes. Esta interpretación ha encontrado una expresión determinada 

en la tesis de que «el arte es una anticipación de la vida eterna»
[16]

 Sin embargo, la poesía y 

el arte son tan sólo una reconciliación de la fantasía, de tal manera que muy bien pueden 

tener el acierto de la intuición, pero en modo alguno la profundidad de la seriedad
[17]

. Lo 

que se hace es acicalar la eternidad con los oropeles de la fantasía… y a renglón seguido 

empieza uno a tener nostalgias de aquélla. Se contempla la eternidad con unos ojos 

apocalípticos y se quiere hacer como de Dante, si bien el Dante, por grandes que fueran las 

concesiones que hizo a la fantasía, nunca suspendió la efectividad del veredicto ético. 

4. La eternidad, finalmente, se concibe de un modo metafísico. Tantas veces se 

repite el sonsonete del yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en lo más ridículo de todo: 

en el yo puro, en la conciencia eterna del yo. Tantas veces se habla de la inmortalidad, que 

uno termina siendo no precisamente inmortal, sino la inmortalidad misma. Pero a pesar de 

todo esto, se cae en la cuenta de repente de que no se ha logrado introducir la inmortalidad 

en el sistema y, entonces, se decide dedicarle un sitio en los apéndices. Respecto de esta 

ridiculez podemos recordar aquella sentencia verdadera de Poul M. Moller, según la cual la 

inmortalidad tiene que estar presente en todas partes. Ahora bien, si la eternidad es 

omnipresente, entonces la temporalidad se convierte en algo por completo distinto de 

aquello que desearíamos que fuese. 

O quizá se conciba la eternidad de un modo tan metafísico que la temporalidad 

quede conservada cómicamente en ella. Desde un punto de vista puramente 

estéticometafísico la temporalidad siempre es cómica, pues se trata de una contradicción y 

lo cómico radica de suyo en esta categoría. Mas si se interpreta la eternidad de un modo 

puramente metafísico y, a pesar de ello, se le quiere incorporar por uno o por otro motivo la 

temporalidad, entonces nos encontramos con no pocas cosas bastante cómicas, por ejemplo, 

la de que el espíritu eterno conserve el recuerdo de haber estado más de una vez en apuros 

económicos. Claro que todo este trabajo que se ha llevado a cabo para mantener en pie la 

eternidad no es más que una pena perdida y una falsa alarma. Porque ningún hombre es 

inmortal de un modo puramente metafísico, ni tampoco es ése el camino de que ningún 

hombre se llegue a convencer de su inmortalidad. En cambio si el hombre se torna inmortal 

de un modo completamente distinto, nunca se impondrá lo cómico. Por más que el 

cristianismo enseñe que el hombre ha de dar cuenta de cualquier palabra ociosa que haya 



dicho, y nosotros lo entendamos esto simplemente, refiriéndolo al recuerdo total de lo que 

hicimos —cosa de la que ya en esta vida se presentan a veces algunos síntomas 

clarísimos—, por más que la doctrina del cristianismo no pueda esclarecerse por contraste 

con nada mejor que aquella idea helénica de los «inmortales» que tenían que empezar 

bebiendo de las aguas del río Leteo para olvidar…, de todo esto, sin embargo, no se sigue 

en absoluto que el recuerdo tenga que resultar cómico, ni de una manera directa, ni 

tampoco indirecta. No directamente, acordándose de las ridiculeces que hicimos en la vida; 

ni tampoco indirectamente, como si aquellas ridiculeces debieran convertirse en decisiones 

esenciales. Precisamente porque dar cuenta de lo que hicimos y el juicio correspondiente 

son lo esencial, obrará este elemento esencial con todo lo que no lo sea como lo hacían las 

aguas del Leteo, es decir, borrándolo. 

¡Claro que entonces también se mostrarán como esenciales muchas de las cosas que 

se creyeron de poca monta! Pero podemos afirmar que elalma no estuvo esencialmente 

presente en las bufonadas de la vida, en sus incidencias y tortuosidades. Por eso quedará 

todo estoborrado. ¡Desgraciada el alma que estuvo esencialmente metida en todo ello! ¡A 

buen seguro que para ella no tendrán todas estas cosas un significado cómico! Cuando se ha 

meditado a fondo en lo cómico, cuando se lo ha estudiado activamente y siempre sehan 

tenido ideas claras de su categoría, compréndese con facilidad que lo cómico pertenece 

cabalmente a la temporalidad, que es el teatro de la contradicción. Metafísica y 

estéticamente no es posible frenar lo cómico e impedir que acabe tragándose toda la 

temporalidad. Y la misma suerte correrá todo aquel que esté lo bastante desarrollado como 

para usarlo, pero no lo bastante maduro como para distinguir claramente una cosa de otra. 

En cambio, en la eternidad queda eliminada toda contradicción y lo temporal es traspasado 

y conservado por la eternidad. Pero en ella no hay ninguna huella delo cómico. 

No obstante, no se quiere meditar seriamente en la eternidad, sino que se siente 

angustia ante ella y la angustia busca cien escapatorias. Mas esto es cabalmente lo 

demoníaco. 

  



 V. La angustia junto con la fe como medio de salvación 

 

 

En uno de los cuentos de los hermanos Grimm se relata la historia de un mozo que 

salió a correr aventuras con el solo fin de aprender a horrorizarse. Dejemos a este 

aventurero que siga su camino, sin preocuparnos ahora de si llegó o no llegó a encontrar 

algo capaz de infundirle espanto. Lo que sí quisiera dejar bien claro es que ésa es una 

aventura que todos los hombres tienen que correr, es decir, que todos han de aprender a 

angustiarse. El que no lo aprenda se busca de una u otra manera su propia ruina: o porque 

nunca estuvo angustiado, o por haberse hundido del todo en la angustia. Por el contrario, 

quien haya aprendido a angustiarse de la debida forma ha alcanzado el saber supremo. 

El hombre no podría angustiarse si fuese una bestia o un ángel. Pero es una síntesis, 

y por eso puede angustiarse. Es más, tanto más perfecto será el hombre cuanto mayor sea la 

profundidad de su angustia. Sin embargo, esto no hay que entenderlo —como lo suele 

entender la mayoría de la gente— en el sentido de una angustia por algo exterior, por algo 

que está fuera del hombre, sino de tal ma 

nera que el hombre mismo sea la fuente de la angustia. Sólo en este sentido ha de 

entenderse lo que se dice acerca de Cristo: «que se angustió hasta la muerte»; y también así 

se ha de entender lo que el mismo Cristo le dice a Judas: «Lo que has de hacer, hazlo 

pronto». Ni siquiera las terribles palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 

abandonado?», que a Lutero tanto le horrorizaban cada vez que predicaba sobre ellas…, ni 

siquiera estas palabras, repito, expresan el dolor con tanta fuerza como las anteriormente 

citadas. La razón es bien sencilla, ya que con las últimas palabras se designa la situación en 

que Cristo se encontraba, mientras que con las primeras se designa la relación a un estado 

todavía inexistente. 

La angustia es la posibilidad de la libertad. Sólo esta angustia, junto con la fe, resulta 

absolutamente educadora. Y esto en la medida en que consuma todas las limitaciones 

finitas y ponga al descubierto todas sus falacias. A este propósito se puede afirmar que no 

ha existido ningún gran inquisidor que tuviera preparados tormentos tan espantosos como 

los de la angustia; y que no ha habido ningún espía que como la angustia supiera atacar con 

tanta astucia a los sospechosos, precisamente en el momento en que se manifestaban más 

débiles, o embaucándoles para que ellos mismos se metieran en el garlito como corderos; y, 

finalmente, que nunca ha habido un juez que con tanta perspicacia acertase a examinar una 

y mil veces al acusado como lo hace la angustia, la cual no le suelta en ninguna ocasión, ni 

en las diversiones, ni en medio del bullicio, ni en el trabajo, ni durante el día, ni durante la 

noche. 

El educando de la angustia es educado por la posibilidad, y solamente el educado 

por la posibilidad está educado con arreglo a su infinitud. Por eso la posibilidad es 



la más pesada de todas las categorías. Es verdad que generalmente se suele afirmar 

lo contrario, que la posibilidad es muy ligera y que la realidad es muy pesada. Pero ¿a 

quiénes se les oye afirmar semejante cosa? A algunos pobres diablos que no han sabido 

nunca lo que es posibilidad y que, por otra parte, en cuanto la realidad les ha mostrado bien 

a las claras que nunca sirvieron ni servirán para nada de provecho, se han puesto a refrescar 

de un modo falaz una determinada posibilidad. ¡Una posibilidad tan bella y tan 

encantadora! —a sus ojos, se entiende—, porque en el fondo, tal posibilidad, y esto en el 

mejor de los casos, no es más que una cierta simplicidad juvenil, de la que más bien 

deberían avergonzarse. Por esta razón, naturalmente, la idea que ellos tienen de la 

posibilidad, afirmándola tan fácil, no apunta más que a una posibilidad de dicha, éxito, etc. 

Pero la posibilidad no es esto. ¿Cómo lo iba a ser si sólo se trata de una invención 

fraudulenta para camuflar la perversión humana y así tener motivos para lamentarse de la 

vida y la Providencia, a la par que se tiene la oportunidad de darse uno mismo importancia? 

No, en la posibilidad es todo igualmente posible, y quien haya sido educado de veras por la 

posibilidad habrá llegado a comprender con no menor perfección las cosas que nos 

infunden espanto como las que nos hacen sonreír. Cuando uno de estos hombres haya 

pasado por la escuela de la posibilidad y sepa, con mayor seguridad que el niño conoce su 

abecedario, que no puede exigir absolutamente nada de la vida, que el espanto, la perdición 

y ruina habitan puerta con puerta a la vera de todo ser humano; cuando, por añadidura, uno 

de estos hombres haya comprobado a fondo que cualquier angustia que llegó a sobrecogerle 

en un momento dado no dejó tampoco de volver a la cita en el momento sí 

guiente…, entonces, sin duda, este hombre dará otra explicación de la realidad, la 

ensalzará y se acordará, incluso cuando la realidad sea más aplastante, que a pesar de todo 

ella es muchísimo más ligera que lo era la posibilidad. Solamente la posibilidad puede 

educar de esta manera, pues la finitud y las circunstancias finitas en que se le ha señalado 

un puesto al individuo sean pequeñas y vulgarísimas o hagan época en la historia, sólo 

educan finitamente. En este caso siempre es posible engaitar las circunstancias, siempre se 

puede sacar de ellas algo distinto, andar con regateos y rebajas, mantenerse uno fuera hasta 

cierto punto e impedir que se aprenda absolutamente nada de las mismas. Es más, de tener 

que sacar alguna lección de las circunstancias, es preciso que el individuo a su vez posea en 

sí mismo la posibilidad y forme con sus propias manos la cosa de la que ha de aleccionarse, 

y esto aunque en el próximo momento tal cosa no reconozca en absoluto que él la formó, 

sino que lo deja desarmado del todo. 

Ahora bien, para que un individuo sea educado de un modo tan absoluto e infinito 

por la posibilidad, se necesita que él, por su parte, sea honrado respecto de la posibilidad y 

que tenga fe. Por fe entiendo yo aquí lo que con mucha exactitud consigna Hegel —eso sí, 

a su modo, siempre tan típico— en alguna parte de su obra, a saber, la certeza interior que 

anticipa la infinitud. Si se administran honradamente los descubrimientos de la posibilidad, 

entonces ésta descubrirá también todas las limitaciones finitas, pero idealizándolas en la 

forma de la infinitud y anegando al individuo en la angustia, hasta que éste, por su parte, las 

venza en la anticipación de la fe. 

Lo que estoy diciendo quizá les parezca a muchos un discurso sombrío y mediocre. 

No me extraña, pues se trata de gentes que incluso sejactan de no angustiarse nunca. A 



estas gentes les respondería yo que ciertamente no debemos angustiamos por los 

hombres y por las cosas finitas, pero teniendo muy en cuenta que solamente el que haya 

recorrido la angustia de la posibilidad estará bien educado para no caer presa de la 

angustia…, no porque evite los horrores de la vida, sino porque éstos siempre serán 

insignificantes en comparación con los de la posibilidad. Si mi interlocutor, no obstante, 

insiste en la opinión de que su grandeza estriba en el hecho de no haberse angustiado 

nunca, entonces no tendría por mi parte ningún inconveniente, sino sumo gusto, en 

ofrecerle la explicación que a mí me merece el fenómeno de tal jovialidad, a saber, que 

todo ello es debido a su falta enorme de espiritualidad. 

Nunca alcanzará la fe el individuo que ande engañando a la posibilidad, que es la 

única que le puede educar a uno. Su fe será en este caso una mera prudencia de las cosas 

finitas, lo mismo que su escuela no ha sido otra que la de la finitud. Ahora bien, a la 

posibilidad se la engaña de todos los modos; puesto que, de no ser así, bastaría con que 

uno, quienquiera que éste sea, se asomase un poco a la ventana para ver que la posibilidad 

no necesitaba otro incidente como punto de partida de sus peculiares ejercicios. Hay un 

cuadro de Chodowiecki que representa la rendición de Calais
[1]

 contemplada por cuatro 

temperamentos; el propósito del artista ha sido que las diversas impresiones se reflejaran en 

la fisonomía de los diferentes temperamentos. La vida más corriente de todas tiene sin duda 

bastantes acontecimientos, pero la cuestión más importante gira en torno de la posibilidad 

en el individuo y si éste, dentro de la posibilidad, es honrado consigo mismo. De un 

anacoreta indio, que había vivido dos años enteros alimentándose solamente del rocío que 

cae del cielo, se cuenta que vino un buen día a la ciudad y que, habiendo degustado el 

producto de la vid, se hizo un bebedor consumado. Esta historia, como otras muchas por el 

estilo, puede entenderse de varias maneras. Puede hacérsela cómica o, si se quiere, trágica. 

Sin embargo, cualquier personalidad que sea educada por la posibilidad tendrá bastante con 

una sola historia de esta clase. Porque tan pronto como haya adquirido esa educación, 

quedará totalmente identificada con aquel infeliz, no conociendo ningún portillo, dentro de 

los muros de la finitud, por el que pueda escaparse. Ahora la angustia de la posibilidad ya 

ha hecho presa en nuestro individuo, hasta que redimido lo tenga que depositar en los 

brazos de la fe. Nuestro individuo no encontrará reposo en ninguna otra parte, porque 

cualquier otro punto de reposo no es más que cháchara, aunque a los ojos de los hombres 

sea prudencia. Ésta es la razón de que la posibilidad sea tan absolutamente educadora. En la 

realidad nunca ha habido un hombre tan desdichado que no conservase un pequeño resto de 

esperanzas, y por eso dice la sensatez con no poca exactitud: el que es listo no ignora cómo 

salir de los apuros. En cambio, el que haya seguido el curso íntegro que la posibilidad nos 

da en la asignatura de las desgracias lo ha perdido todo, absolutamente todo y como nadie 

lo perdiera nunca en la realidad. Pero si este individuo 

no anduvo engañando a la posibilidad que le quería educar, si no trató de embaucar a 

la angustia que quería su salvación…, entonces, como contrapartida, lo volverá a recobrar 

todo, como nadie lo recobró nunca en la misma realidad, aunque lo recobrara todo 

centuplicado. La razón es bien sencilla, ya que el discípulo de la posibilidad llegó a 

alcanzar la infinitud, mientras que el alma del otro se fue extinguiendo en la finitud. En la 

realidad nadie se hundió nunca tan hondo que no pudiera hundirse todavía más, o que no 

existiera algún otro o muchos que se habían hundido más que él. ¡Ah, pero qué tiene esto 

que ver con el que se hundió en la posibilidad! ¡El vértigo se asomaba a su mirada, y sus 



ojos estaban tan desorbitados que ya no era capaz de divisar, mientras se ahogaba, la 

congruencia de los criterios que los hombres de circunstancias le proponían como tabla de 

salvación! ¡Y sus oídos estaban tan embotados que ya no oía las cotizaciones estupendas 

que se hacían de los hombres en los corros bursátiles de la época! ¡No, nuestro hombre ya 

no oía decir a la gente: que él era tan bueno como lo pueda ser cualquiera de la masa! 

Nuestro hombre, pues, se hundió del todo en la posibilidad. Pero, ¡en ese mismo momento 

empezó a emerger desde la profundidad del abismo y con mayor celeridad que todas las 

cosas gravosas y terribles de la vida! 

Lo que no se puede negar es que el discípulo de la posibilidad, si bien no esté 

expuesto como los discípulos de la finitud a entrar en relación con malas compañías o a 

descarriarse de uno u otro modo, sin embargo, está propenso a correr un riesgo muy grave, 

el del suicidio. Estará perdido, desde luego, si al comienzo de su educación característica 

llega a entender mal la angustia, de tal forma que ésta no le conduzca a la fe, sino que le 

aparte de ella. 

En cambio, el que se inicie bien en su formación permanecerá junto a la angustia y 

no se dejará engañar por sus innumerables falacias, al mismo tiempo que recordará con 

exactitud todo lo pasado. Por su parte, los ataques de la angustia terminarán siendo 

espantosos, pero, por muy tremendos que ellos sean, aquél no los rehuirá. La angustia será 

para él un espíritu a su servicio y le conducirá, mal que le pese, adonde él quiera. Cuando 

ella se anuncie, cuando ella dé a entender insidiosamente que acaba de inventar algunos 

medios terroríficos completamente nuevos y que ha llegado a ser más espantosa que nunca, 

entonces él no retrocederá, ni menos tratará de alejarla con ruidos y algarabía, sino que le 

dará la bienvenida y la saludará de una manera festiva, como Sócrates que hizo vibrar en el 

aire, a modo de brindis, la copa de la cicuta mortal. Así nuestro hombre se encerrará a solas 

con la angustia y como un paciente hospitalizado le dirá al cirujano en el momento mismo 

de comenzar la dolorosa operación: ¡estoy dispuesto! Y la angustia le inundará el alma 

entera y escudriñará todos sus entresijos; y, angustiando, expulsará todo lo finito y todas las 

mezquindades que haya en ella; y, finalmente, lo conducirá a donde él quiera. 

Los hombres, por lo general, desearían estar presentes en el momento de producirse 

uno de esos acontecimientos extraordinarios que causan sensación en la vida, o cuando un 

héroe histórico reúne en torno a sí a otros héroes para llevar a cabo una de sus heroicas 

hazañas, o cuando sobreviene una gran crisis y todo alcanza la mayor trascendencia. Es un 

deseo bien natural, pues todo esto —muy posiblemente— educa. Sin embargo, hay un 

método mucho más fácil para educarse de un modo mucho más radical. Tomad a un 

discípulo de la posibilidad, colocadlo en medio de los páramos de Jutlandia, donde 

no ocurre ningún acontecimiento, donde el mayor suceso es la estrepitosa toma de 

vuelo del urogallo…, pues bien, yo os digo que ese hombre tendrá una experiencia vital 

más perfecta, más exacta y más profunda que la que pueda tener el que, no habiendo sido 

educado por la posibilidad, haya cosechado los mayores aplausos en el teatro de la historia 

universal. 

Por todo ello, al formarnos para la fe, la misma angustia irá extirpando precisamente 



lo que es típico producto suyo. La angustia descubre el destino, pero en cuanto el individuo 

pretenda confiarse al destino, la angustia cambiará de dirección y mantendrá alejado al 

destino. Pues tanto el destino como la angustia, y tanto la angustia como la posibilidad, no 

son más que fórmulas mágicas. Por eso, mientras que en relación con el destino la 

individualidad no se transforme a sí misma de la manera aludida, nunca dejará tampoco de 

conservar un cierto resto dialéctico, que ninguna finitud podrá exterminar. Esto es tan 

evidente como que jamás perderá su fe en la lotería el individuo que no la pierda por 

convencimiento íntimo, sino solamente perdiendo una y otra vez siempre que juega un 

décimo. La angustia entra en baza, con toda presteza, tan pronto como el individuo quiera 

escabullirse de algo o enjuagarse en algo, e incluso tratándose de la cosa más insignificante. 

La cosa en sí misma quizá sea una bagatela y vista desde fuera, desde el ángulo de la 

finitud, quizá el individuo no pueda sacar ningún partido ni aprender nada de ella, pero la 

angustia no se anda con titubeos, sentencia en corto, impone en seguida el triunfo de la 

infinitud y de la categoría, con lo que el individuo queda desarmado. Muy bien puede 

suceder que semejante individuo no tema el destino en el sentido externo, sus avatares y sus 

derrotas; pues la angustia misma que hay en él ha suplantado con su labor educadora al 

destino y, en consecuencia, se lo ha arrebatado todo, absolutamente todo, como ningún 

destino se lo puede quitar a uno. Sócrates afirma en el Cratilo que es una cosa terrible ser 

engañado por uno mismo, ya que entonces siempre se tiene al embaucador en casa. Así 

también podemos afirmar nosotros que es una dicha inmensa tener en la propia casa un 

engañador de la talla de la angustia, que nos embauca de una manera piadosa y 

constantemente está como destetando al nulo antes de que la finitud haya tenido tiempo de 

ejecutar ninguna de sus chapuzas. 

Este tema guarda una relación especial con la situación de nuestra época. En ella, 

por un lado, no es nada fácil encontrar una personalidad que esté así educada por la 

posibilidad. Pero, por otro lado, nuestra época encierra una peculiaridad magnífica para 

todas aquellas personas que tengan un cierto fondo y deseen de veras conocer el bien. 

Porque cuanto más pacífica y sosegada sea una época, cuanto con mayor exactitud todo 

siga en ella su curso regular —hasta tal punto que el bien llegue a alcanzar su recompensa 

en este mundo—, tanto más fácilmente podrá engañarse el individuo en lo que atañe a sí 

mismo, no sabiendo a ciencia cierta si todas sus aspiraciones no perseguirán en definitiva 

un fin meramente finito, por muy bello que éste sea. Tal no es, desde luego, el cariz de 

nuestra época. En los tiempos que corremos no se necesita ni siquiera haber sobrepasado 

los dieciséis abriles para comprender que el que ahora tenga que subir al tablado del teatro 

de la vida se asemeja muchísimo a aquel hombre que en el camino de Jericó cayó en manos 

de los ladrones
[2]

. De ahí que el hom 

bre que no quiere hundirse en la miseria de la finitud no tenga más remedio hoy en 

día que lanzarse con todas sus fuerzas hacia la infinitud. Todo esto viene a ser como una 

orientación preambular en estrecha relación con la educación propia de la posibilidad. 

Claro que esta orientación sería completamente nula si no fuese por la misma posibilidad, 

en cuanto ésta colabora a que aquélla se lleve a cabo. Así las cosas, y una vez que la 

prudencia humana haya puesto en práctica todos sus innumerables cálculos y hasta crea 

haber ganado ya la partida, sobreviene la angustia —cuando en realidad todavía no se ha 

perdido ni ganado la partida— y le hace una cruz al mismo diablo. En llegando a este punto 

ya no puede nada la prudencia humana, y sus combinaciones más hábiles desaparecen 



como una broma ante el nuevo caso que la angustia acaba de formar, recurriendo a la 

omnipotencia peculiar de la posibilidad. La angustia está siempre presente, incluso cuando 

se trate de la cosa más insignificante, y tan pronto como el individuo, haciendo únicamente 

alarde de astucia, pretenda darle un giro distinto a la cosa; o tan pronto como aquél quiera 

zafarse de algo y todas sean probabilidades a favor de su éxito…, ya que la realidad nunca 

es un examinador tan exigente como la angustia. Si el individuo la rechaza, so pretexto de 

que la cosa en cuestión es una bagatela, entonces la angustia convertirá esa bagatela en una 

cosa importante, del mismo modo que el lugar de Marengo alcanzó importancia en la 

historia de Europa en virtud de la gran batalla que allí se librara. Sin embargo, una 

individualidad nunca quedará plenamente libre de los lazos de la prudencia, mientras ella 

misma no los desate todos de la manera indicada. Pues la finitud no hace más que explicar 

las cosas de un modo parcelario, nunca totalmente; y, por otro lado, el individuo que guiado 

por 

la prudencia no hizo más que equivocarse en su vida —cosa que si se atiende a la 

realidad resulta inconcebible—, puede muy bien echarle la culpa de sus equivocaciones a la 

prudencia misma y, en consecuencia, se esforzará por ser todavía más prudente en el futuro. 

La angustia, con la ayuda de la fe, educa al individuo para que descanse en la 

Providencia. Y lo mismo acontece con la culpa, que es la otra cosa que la angustia nos 

descubre. Está perdido en la finitud quien solamente por la misma finitud llegue a conocer 

su culpabilidad. La cuestión de si un hombre es culpable no se puede resolver finitamente, a 

no ser de un modo externo, jurídico y sumamente imperfecto. Por eso, quien llegue a 

conocer su culpa sólo por analogías con sentencias policíacas o de los tribunales de justicia 

nunca comprenderá propiamente que él sea culpable. Porque si un hombre es culpable, lo es 

infinitamente. ¿Que acontecería, por tanto, con un individuo semejante, sólo educado por la 

finitud, si no fuera condenado como culpable por la policía o por la opinión pública? Que 

se tornaría eo ipso una de las cosas más ridículas y lastimosas que podamos imaginarnos en 

el mundo, o sea: ¡un modelo de virtudes, que aventajaría un poco en bondad a la mayoría 

de las gentes de la feligresía, pero a quien le faltaba aún bastante para ser tan bueno como 

el párroco! ¿De qué ayuda no iba a estar necesitado en la vida un tipo semejante, si ya antes 

de su muerte se le podía incluir en una colección de «vidas ejemplares»? De la finitud se 

pueden aprender muchas cosas, pero no a angustiarse, a no ser en un sentido muy mezquino 

y pernicioso. En cambio, quien de veras haya aprendido a angustiarse podrá muy bien 

iniciar un ritmo de baile cuando las angustias de la finitud cierren su corro plañidero, o 

cuando los discípulos de la misma pier 

dan la razón y los ánimos. En este aspecto nos solemos engañar con no poca 

frecuencia en la vida. El hipocondríaco siente angustias por cualquier pequeñez, pero 

empieza a respirar cuando aparece lo importante. Y ¿por qué? Porque la importante 

realidad no es nunca tan espantosa como la posibilidad que él mismo ha conformado, 

habiendo consumido todas sus fuerzas en esa tarea conformadora de la posibilidad…, 

mientras que ahora, frente a la realidad, puede concentrar íntegramente todas sus fuerzas. 

Sin embargo, el hipocondríaco no es más que un autodidacta imperfecto en comparación 

con aquel que es educado por la posibilidad. La razón de esta imperfección reside en el 

hecho de que la hipocondría depende en parte del cuerpo y es, consiguientemente, algo 



incidental
[i]

. El verdadero autodidacta —cabalmente por serlo y en la misma medida en que 

lo sea— es teodidacta, según nos ha dicho otro escritor
[ii][3]

 o digamos, para no emplear una 

expresión de tan marcado sesgo intelectual, que aquél es αὐτουργός τις τῆς φιλοςφίας y en 

el mismo grado ϑεουργός
[iii][4]

. Por eso, quien en relación con la culpa esté educado por la 

angustia nunca podrá descansar hasta que lo haga en la Providencia. 

Aquí termina esta investigación, precisamente en el mismo punto en que empezara. 

Pues la angustia pasa a ser el objeto de la Dogmática tan pronto como la Psicología haya 

acabado con ella. 

  



 Notas 

 

 

  



[1]
 Samlede Vaerker, t. XI, pp. 226-227. << 

[2]
 Papirer V, B 4912. << 

[3]
 Samlede Vaerker Xl, p. 226. << 

[4]
 Kierkegaard, a conciencia, limita el tema al campo de la Psicología y hace gala 

demaestría en la aplicación del método correspondiente. Esto es lo que ha querido significar 

dándole el nombre de «Vigilius Haufniensis» al pseudónimo de turno. «Vigilius» equivale 

al latín «vigil» —‘vigilante, observador, espectador’— y «Haufniensis» es el adjetivo 

latinizado para designar al habitante de Copenhague —‘porteño’—, habitante de esta 

ciudad cuyo nombre quiere decir: ‘Puerto de compradores’, Kiibenhavn. Para verificar con 

mayor exactitud lo que el autor pretende significar con tal pseudónimo, cf. Papirer V, A 

34. << 

[5]
 Urs von Balthasar, El cristiano y la angustia, Madrid, Ediciones Guadarrama, 

1964. << 

[6]
 Papirer I, A 75. << 

[7]
 Samlede Vaerker II, p. 231. << 

[8]
 Samlede Vaerker II, pp. 191-192. << 

[9]
 Ibídem, pp. 232-233. << 

[10]
 Samlede Vaerker IX, pp. 135y ss. << 

[11]
 Samlede Vaerker VII, pp. 123-124. << 

[12]
 Papirer X, 2 A 384. << 

  



[1]
 P. M. Moller nació en 1794 y murió en 1838. Fue profesor de filosofía en las 

universidades de Oslo (Cristianía) y Copenhague. Pero, sobre todo, fue poeta y helenista. 

Tradujo al danés a Homero y, en parte, a Aristóteles. Escribió una historia de la filosofía 

griega. La poesía a que hace referencia la dedicatoria, «Alegría por Dinamarca», la escribió 

durante un largo viaje (1819-1821) que realizó al Lejano Oriente como capellán de barco 

velero. 

El joven Kierkegaard, su discípulo, está bastante influenciado por Moller, como lo 

prueban sus primeros escritos, sobre todo los Diapsalmata. A él y Sibbern les debe 

Kierkegaard en gran parte el típico giro existencial de su filosofía y la liberación del yugo 

hegeliano. En este aspecto es muy curiosa la recomendación que Moller le trasmitió desde 

su propio lecho de muerte por medio de Sibbern: «Dile al pequeño Kierkegaard que tenga 

mucho cuidado en no prescribirse un excesivo plan de estudios, pues esto me ha dañado a 

mí muchísimo». << 

  



[1]
 Esto último es, indudablemente, una cáustica ironía contra el sistema de Hegel. 

<< 

[2]
 Como quien dice, en castellano: Juan Pérez, o López. << 

  



[1]
 El autor nos va a poner ahora, en sucesión inmediata y con el mismo inicio 

literario, tres ejemplos de la anterior desviación metódica y de flagrante intromisión de unas 

ciencias en otras, destruyendo la armonía que entre ellas debiera reinar y atropellándolo 

todo. Una vez desbrozado el camino, y de cara al tema de su propia investigación —el 

pecado y la angustia—, el autor intentará colocar las cosas en su sitio, haciendo de paso un 

balance y una nueva división de la ciencia de suma importancia programática. En este 

sentido, la presente introducción dista muchísimo del pequeño prólogo, tan ligero y 

travieso. << 

El primer ejemplo de la desviación es ese de que el último título de la Lógica sea 

precisamente la realidad. Como es claro, la Lógica que está en la picota es la de Hegel. Sin 

embargo, en La ciencia de la Lógica, Hegel trata en último término de la doctrina del 

concepto. La realidad aparece como tema de la tercera sección de la parte anterior, la 

segunda, que versa toda ella sobre la doctrina de la esencia. Por lo tanto, no hay que tomar 

la expresión de Kierkegaard al pie de la letra, sino en el sentido de que Hegel, partiendo del 

ser puro, casi nada o pura nada, va al canzando todas y cada una de las realidades, hasta 

llegar a la última reducción del idealismo absoluto: «todo lo racional es real y todo lo real 

es racional» —estas últimas palabras aparecen concretamente en la introducción a la 

Filosofía del Derecho. 

En cambio, por lo que se refiere al segundo ejemplo, en el que en seguida se 

confundirá la fe con lo inmediato —sin más definición— o también, en lo referente a las 

«investigaciones casi sólo propedéuticas» del tercer ejemplo, no podemos afirmar que el 

autor aluda a Hegel, sino que directamente se enfrenta ahora con algunos de los seguidores 

de la derecha hegeliana dentro de la propia Universidad de Copenhague, entre ellos Rasmus 

Nielsen y Hans L. Martensen, sucesor este último de Mynster —primer primado de la 

Iglesia danesa— y a quien Kierkegaard atacaría diez años después desde otro ángulo y de 

una manera mucho más feroz. 

[2]
 O «falsedad fundamental», como dice el texto recurriendo a una expresión griega: 

πρῶτον ψεῦδος. << 

[3]
 Dentro de la filosofía griega —a pesar de la ambigüedad de las afirmaciones y 

concepciones respectivas— el logos siempre equivalió en el fondo al «pensamiento» 

humano, oscuramente divinizado. Incluso al final, en el período neoplatónico, tan religioso 

y místico, no se puede confundir su doctrina y su común predicación del logos con el logos 

cristiano, con el Verbo que se hizo carne y senos ha revelado. En este último sentido afirma 

Kierkegaard que el logos es lo dogmático. En cambio, Hegel los ha confundido del todo. 

Cabalmente, esta confusión, como muy bien nos lo ha mostrado Hans Leisegang, es el 

principio histórico de la Lógica hegeliana. << 

[i]
 Por ejemplo: «Wesen ist was ist gewesen»; «ist gewesen» es el pretérito perfecto 

de «sein», luego «Wesen» es «das aufgehobene Sein», es decir, el «Sein» que ha sido. ¡Esto 

es un movimiento lógico! Si alguien se tomara la molestia de entresacar y poner en un 

montón todos los duendes y fantasmas aventureros que pueblan la Lógica hegeliana —tanto 

según ésta salió de las manos del maestro como atendiendo a las mejoras con que la han 



completado sus discípulos— y que como mozos de cuerda arriman el hombro a la enorme 

tarea del movimiento lógico, entonces es casi seguro que alguna de las generaciones 

posteriores se iba a llenar de asombro al constatar que ciertas agudezas fuera de serie, por 

no decir todas, habían desempeñado en su día un gran papel dentro de la Lógica. Y esto no 

sólo como aclaraciones marginales o ingeniosas observaciones, sino en cuanto geniales 

directrices del movimiento, hasta constituir en definitiva la maravilla de la Lógica de 

Hegel, dándole alas para que el pensamiento lógico pueda volar sin ninguna dificultad. 

Claro que con anterioridad a esa supuesta investigación nadie habría sospechado el truco, 

puesto que el manto de la admiración encubría todo el tinglado, algo así como cuando Lulú 

entra corriendo en escena sin que ninguno vea la máquina instalada para lograr semejante 

efecto. La introducción del movimiento en la Lógica es el mérito de Hegel, y en 

comparación con este mérito casi no merece la pena mencionar ese otro inolvidable mérito 

de Hegel —que desde luego tuvo, pero que él mismo empezó por menospreciar, para 

lanzarse por los derroteros de lo incierto—, a saber, el mérito de haber legitimado de 

muchas maneras las determinaciones categoriales y su ordenación. (N. del A.) << 

[4]
 Hasta aquí la nota del autor, tan satírica. Hemos respetado el texto alemán del 

comienzo, aunque hemos puesto en castellano el relleno del mismo, que casi todo él está en 

latín. Ese texto hegeliano lo ha extractado el autor del final del primer párrafo del libro 

segundo de La ciencia de la Lógica, en el que se dice: «Die Sprache hat im Zeitwort Sein, 

das Wesen in der vergangenen Zeit: gewesen, behalten; denn das Wesen ist das 

vergangene, aber zeitlos vergangene Sein»; y unas páginas más adelante se añade: «das 

Wesen ist das aufgehohene Sein». En la traducción castellana de esta obra del coloso suabo, 

magníficamente editada (en 1956) por la Hachette argentina y magníficamente hecha por 

Rodolfo Mondolfo y su esposa Augusta, puede leerse —en el t. II, pp. 9 y 15-la siguiente 

versión de ambos textos: «El idioma alemán ha conservado la esencia (Wesen) en el tiempo 

pasado (gewesen) del verbo ser (sein); en efecto, la esencia es el ser pasado, pero el pasado 

intemporal»; y después, «La esencia es el ser superado». << 

[ii]
 La eterna expresión de la Lógica es —cosa que los eleatas aplicaron por 

equivocación a la existencia—: «Nada nace, todo es». (N. del A.) << 

[iii]
 En nuestro tiempo se ha olvidado por completo que también la ciencia, tan 

plenamente como la poesía y el arte, presupone un talante, tanto en el que la produce como 

en el que la recibe; de tal manera que una falta en la modulación adecuada causará efectos 

no menos perturbadores que otra falta en la evolución del pensamiento. Por otra parte, no es 

raro que nuestro tiempo lo haya olvidado, pues en él se ha olvidado también completamente 

la interioridad y lo que significa la categoría de la apropiación, en virtud de la inmensa 

alegría que confiere la enorme magnificencia que se cree poseer, o a la que se ha 

renunciado caprichosamente como en el caso del perro que prefería la sombra. Sin 

embargo, toda falta engendra su propio enemigo. La falta del pensamiento provoca la 

enemistad de la dialéctica, y el desplazamiento o falsificación del talante caen en la 

adversidad de lo cómico. (N. del A.) << 

[iv]
 Si se considera esto a fondo, se tendrá una buena ocasión para ver qué gran 

ingeniosidad encierra el hecho de que la última parte de la Lógica se intitule precisamente 



la realidad. ¡Cuando ni siquiera la Ética la alcanza! Por eso, hemos de decir que la realidad 

con que concluye la Lógica no significa más, en el sentido de la realidad, que aquel ser con 

el que comienza. (N. del A.) << 

[v]
 Sobre este punto encontrará el lector varias observaciones en la obra Temor y 

temblor, publicada por Johannes de Silentio, Copenhague, 1843. En ella, el autor hace 

muchas veces que la deseada idealidad de la Estética venga a encallar en la exigida 

idealidad de la Ética, para que con el choque de ambas salga a la luz la idealidad religiosa, 

que es cabalmente la idealidad de la realidad; una idealidad, consiguientemente, no menos 

deseable que la de la Estética y no imposible como la de la Ética. Esta idealidad es tan 

típica que surge de un salto dialéctico y viene acompañada tanto de un talante positivo: «he 

aquí que todo es nuevo», como de un talante negativo, que consiste en la pasión del 

absurdo, a la que corresponde el concepto de repetición. Porque hay dos posibilidades, o 

bien la existencia entera queda interrumpida con la exigencia de la Ética, o bien se abre 

paso a las condiciones requeridas para salir de este estancamiento y así toda la vida y la 

existencia comienzan desde un principio, no precisamente en una línea de continuidad 

inmanente con lo anterior —lo que sería una contradicción—, sino a través de una auténtica 

trascendencia. Entonces, esta trascendencia instala un verdadero abismo entre la repetición 

y la primera existencia, de tal suerte que sólo representa una manera figurativa de hablar el 

que se afirme que lo anterior y lo posterior se relacionan mutuamente. Algo así como 

cuando se dice que la totalidad de los seres acuáticos se relaciona con la totalidad de los 

que viven en el aire o sobre la tierra. Claro que con respecto a esto último hay más de un 

científico que opine que la primera totalidad ha de preformar en su imperfección y de un 

modo prototípico todo lo que en la segunda se manifiesta. A propósito de esta categoría se 

puede consultar La repetición, de Constantino Constantius, Copenhague, 1843. << 

Este último libro, desde luego, es una obra estrafalaria, y lo curioso es que así lo 

quiso el autor intencionadamente. Sin embargo, en cuanto yo sepa, él ha sido el primero 

que con energía se ha fijado en la repetición y nos la ha puesto delante de los ojos con la 

carga peculiar de su concepto, para explicar por medio de ella la relación que hay entre lo 

étnico y lo cristiano, destacando el ápice invisible y ese discrimen rerum en que las ciencias 

chocan unas con otras hasta que surja la nueva ciencia. Pero C. Constantius vuelve a ocultar 

en seguida lo que ha descubierto, camuflando el concepto con el ropaje bromístico de la 

correspondiente descripción. Es difícil decir por qué ha hecho semejante cosa, o más bien 

es difícil de comprenderlo. Claro que él mismo nos afirma que ha escrito de esa forma 

«para que no puedan entenderle los herejes». Por otra parte, no pretendiendo otra cosa que 

tratar el tema estética y psicológicamente, era natural que la forma fuese humorística. Tal 

efecto lo consigue admirablemente, unas veces haciendo que las palabras lo signifiquen 

todo, otras significando lo más insignificante. De esta suerte, el tránsito de un sentido a otro 

—o, mejor dicho, el constante estar cayendo de las nubes— es provocado sin cesar por los 

contrastes bufos que escalonan la obra. No obstante, nuestro autor no ha dejado de señalar 

con bastante concisión, precisamente en la pág. 34, toda la entraña del asunto: «La 

repetición constituye el interés de la Metafísica, y a la par aquel otro interés en que la 

Metafísica encalla; la repetición es la contraseña de toda intuición ética; la repetición es 

conditio sine qua non de todo problema dogmático». La primera proposición alude a la 

tesis de que la Metafísica no tiene que ser interesante, algo así como lo que Kant afirmaba 

respecto de la Estética. La Metafísica queda desplazada en el mismo momento en que entre 



en juego el interés. Por eso se ha subrayado la palabra «interés». En la realidad entra en 

juego todo el interés propio de la subjetividad, y aquí encalla la Metafísica. En segundo 

lugar, de no estar puesta la repetición, la Ética se convierte en un poder despótico; y es muy 

probable que ésta sea la razón que ha inducido al autor a decir que la repetición es la 

contraseña de la intuición ética. Y, por último, si la repetición está ausente, la Dogmática 

no podrá existir en absoluto, puesto que la repetición arranca de la fe, y ésta es el órgano de 

todos los problemas dogmáticos. 

En el dominio de la naturaleza la repetición reviste una necesidad inquebrantable. 

En el dominio del espíritu la tarea no consiste en que se le sonsaque a la repetición una que 

otra variación y así encontrarse uno mismo en cierto modo a sus anchas a la sombra de la 

repetición…, como si el espíritu solamente estuviera en una relación extrínseca con sus 

repeticiones, en virtud de las cuales el bien y el mal alternasen en él a la manera en que lo 

hacen el verano y el invierno dentro del ciclo de la naturaleza. No, la tarea en este orden ha 

de consistir en transformar la repetición en algo interior, en la propia tarea de la libertad, en 

su más alto interés, de suerte que realmente se vea si la interioridad es capaz, mientras todo 

cambia a su alrededor, de poner en práctica la repetición. Aquí el espíritu finito se 

desespera. Esto es lo que ha querido indicar C. Constantius echándose personalmente a un 

lado y dejando que la repetición apareciera en el hombre joven en virtud de lo religioso. Por 

esta razón, Constantino nos dice muchas veces que la repetición es una categoría religiosa, 

demasiado trascendente para él; ya que importa un movimiento en fuerza del absurdo. Y lo 

mismo quiere significar cuando en la pág. 142 nos advierte de que «la eternidad es la 

auténtica repetición». 

Por cierto que todo esto se le ha pasado por alto al eminente profesor Heiberg, que 

ha pretendido buenamente y en cuanto alcanzan sus conocimientos —eso sí, con la finura y 

elegancia habituales en él, como si se tratara del mismo regalo que por el Año Nuevo hace 

a todo el mundo colaborar en el sentido de convertir la mencionada obra en una elegante y 

linda bagatela. En realidad, lo único que ha hecho es llevar el asunto allí donde Constantino 

comenzaba o, si se quiere, y para recordar otra obra recientemente aparecida, allí donde lo 

había dejado el esteta de La alternativa en el breve ensayo titulado La rotación de los 

cultivos. Yo no sé si Constantino se habrá sentido realmente halagado al participar de ese 

modo el raro honor que le incorpora a uno de los círculos innegablemente selectos. En este 

caso, y a mi modo de ver las cosas, nuestro autor ha cambiado mucho desde que escribió su 

libro, de suerte que podemos afirmar, según la costumbre, que ha contraído una especie de 

locura astronómica. Pero, por otra parte, no creo que un autor como él, un autor que escribe 

precisamente para ser mal entendido, haya perdido de ta manera los estribos como para no 

encajar con la suficiente ataraxia el hecho de que el profesor Heiberg no le entienda. De no 

ser así, su locura también sería astronómica. Sin embargo, no temo que haya sucedido tal 

cosa, pues la circunstancia de que hasta la fecha no le haya respondido ni una palabra al 

eminente profesor es un síntoma clarísimo de que sigue teniendo plena conciencia de sí 

mismo. (N. del A.) 

[5]
 La nota es importante, ya que de una parte y en punta del arrepentimiento 

constituye el contrafuerte de toda la introducción, y por otra parte nos ofrece una clave de 

primera mano para dilucidar hasta cierto punto el sentido radical de una de las categorías 



más resistentes entre todas las kierkegaardianas. ¡Que ya es decir! Esa categoría se puso en 

circulación con los dos libros a que la nota alude en primer lugar, sobre todo con el 

segundo, que lleva su mismo título. Ambos libros vieron la luz el mismo día, el 16 de 

octubre de 1843. Esa categoría encierra, a suvez, la clave de todo el mensaje de 

Kierkegaard, distinguiéndolo toto coelo del sistema de Hegel: repetición contra mediación. 

<< 

[6]
 ‘Filosofía primera’. Por su parte, el mismo Aristóteles nos dio entre sus 

definiciones de la metafísica la de ciencia teológica (τεολογικὴ ἐπιστήμη). En 

consecuencia, Kierkegaard da a entender con su crítica que no admite una teología natural 

«como parte de la metafísica». Sin embargo, las siguientes consideraciones son muy dignas 

de atención en este mismo aspecto fundamental. << 

[vi]
 Schelling recordaba este nombre aristotélico en favor de su distinción entre una 

filosofía negativa y una positiva. Lo que nuestro filósofo entendía por filosofía negativa era 

la Lógica, cosa que estaba suficientemente clara. En cambio, para mí resultaba mucho 

menos claro lo que Schelling entendía propiamente por filosofía positiva, fuera de que por 

otra parte no cabía lugar a dudas que lo que él quería poner en circulación era cabalmente 

una filosofía positiva. Pero aquí no tenemos tiempo de meternos en más honduras en cuanto 

a este punto, puesto que el deber me impone no salirme de mi propia concepción. (N. del 

A.) << 

[7]
 Esta evocación de Schelling tiene un tono muy personal, ya que Kierkegaard 

había asistido en los dos años anteriores, aunque cada día con mayor desilusión y al final 

nada, a las clases de aquél en Berlín. Luego se lamentará de haber sido tan tonto, en aquella 

ocasión, que le diera pena de un estudiante sueco que había bajado con él a la gran ciudad 

precisamente para asistir a las clases del aristotélico Trendelenburg, que entonces era tenido 

por kantiano. Véase Papirer VIII, A 18. << 

[vii]
 Esto ha sido recordado a su vez por Constantino Constantius, al indicar éste que 

la inmanencia siempre encalla en el interés. Sólo con este último concepto aparece 

propiamente la realidad. (N. del A.) << 

[8]
 Se alude a la filosofía de Leibniz, en su variación al argumento «ontológico». << 

[9]
 El autor, como bien se ve, avanza aquí sobre la misma terminología de Hegel. 

Éste, en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, estudia la Psicología en cuanto tercer 

momento del «espíritu subjetivo». Luego, su discípulo y biógrafo Rosenkrantz —que con 

Michelet forma el centro de los seguidores de Hegel— escribirá su Psychologie oder die 

Wissenschaft vom subjektiven Geist. << 

  



[1]
 Esta tendencia teológica apareció en Holanda a mediados del siglo XVII, por 

iniciativa de J. Cocejus. Se llama «federal» porque distinguía dos pactos —foedus— entre 

Dios y el hombre, el del «estado de inocencia», o justicia original, y el del «estado de la 

gracia», que vino a sustituir al primero una vez que Adán lo había cancelado en cuanto 

representante del género humano. << 

[2]
 Solamente traduciremos algunos párrafos latinos que el autor refiere dentro del 

texto, por ejemplo éste: «El pecado original es una corrupción de la naturaleza tan profunda 

y horrenda que no puede ser comprendido por ninguna inteligencia humana, sino admitido 

y creído en virtud dela revelación bíblica». << 

[3]
 El adjetivo griego ha de escribirse así: πρωτοπατορικόν, y todo ello significa en 

castellano: ‘pecado del primer padre’. << 

[4]
 El autor mismo amaña esta frase, evocando conjuntamente unas palabras del 

capítulo 2 de la Confesión Augustana y otras de la Epístola a los Romanos, V, 14. La frase 

quiere decir: «también ahora ello atrae la ira divina sobre aquellos que pecaron conforme al 

ejemplo de Adán». << 

[5]
 «Lo que hace que todos nosotros seamos odiados por Dios a causa de la 

desobediencia de Adán y Eva.» Esta Formula Concordiae es un escrito confesional 

luterano que data del 1577. Retrocediendo un poco, anotemos ahora que la Apología dela 

Confesión Augustana —confesión de la dieta de Augsburgo— fue escrita por Melanchthon 

en 1531, y que los artículos de Esmalcalda fueron redacción personal de Lutero y luego 

aprobados —en 1537— por la famosa Liga que en 1530 formaron los protestantes para 

defender también sus creencias contra Carlos V. << 

[i]
 El hecho de que la Form. Conc. prohibiese pensar tal cosa merece ser alabado 

precisamente como síntoma dela enérgica pasión con que ella acierta a establecer el choque 

entre el pensamiento y lo impensable. Esa energía es muy de admirar frente al pensamiento 

moderno que anda demasiado suelto. (N. del A.) << 

[ii]
 Por eso mismo, si un individuo particular pudiera desgajarse totalmente de la 

especie, su exclusión modificaría al mismo tiempo toda la especie; en cambio, si un bruto 

quedara excluido de su especie, ésta no se alteraría en lo más mínimo. (N. del A.) << 

[6]
 Escuelas que han negado o vienen a negar con sus sutilezas el dogma del pecado 

original. << 

[iii]
 En general, esta tesis acerca de la relación entre la determinación cuantitativa y la 

nueva cualidad tiene una larga historia. Toda la sofística griega consistió realmente en un 

establecer nada más que una determinación cuantitativa, a lo que se debía el que no 

concediese mayor discriminación que la de la igualdad y la desigualdad. En la filosofía 

moderna, Schelling empezó por sacar partido de meras determinaciones cuantitativas para 

esclarecer todas las diferencias, pero luego le echó eso mismo en cara a Eschenmayer, que 

lo defendía en su tesis de doctorado. Hegel estableció el salto, pero en la Lógica. 



Rosenkrantz —en su Psicología— admira a Hegel por tal motivo. En su ultima obra —que 

versa sobre Schelling— el propio Rosenkrantz censura a éste y vuelve a hacer el elogio de 

Hegel. Sin embargo, la desgracia de Hegel está precisamente en que al mismo tiempo 

quiera y no quiera hacer valer la nueva cualidad, puesto que pretende hacerlo en la Lógica. 

Pero ésta no tiene más remedio que adquirir una conciencia distinta de sí misma y de su 

significado en cuanto se reconozca ese principio. (N. del A.) << 

[7]
 Este Trop es un personaje del sainete de Heiberg titulado El crítico y la bestia 

—Recensenten og Dyret—, en el que aquél aparece como el perpetuo estudiante de 

Derecho, atestiguando que muchísimas veces ha estado a punto de salir airoso de sus 

exámenes. << 

[iv]
 Otra cosa es lo que todo esto pueda significar por añadidura como formando 

parte de la historia de la raza y como trampolín para el salto, si bien nunca pueda explicar el 

salto. (N. del A.) << 

[v]
 Lo que hay que tratar siempre es de introducir a Adán en la especie, exactamente 

en el mismo sentido que cualquier otro individuo. La Dogmática debería atender con 

especial interés a este punto, sobre todo con vistas al dogma de la reconciliación. La 

doctrina de que Adán y Cristo se corresponden mutuamente no explica nada en absoluto, 

sino que todo lo confunde. Puede existir alguna analogía, pero la analogía es algo 

imperfecto dentro del concepto. Sólo Cristo es un individuo que es más que un individuo; 

por eso precisamente no apareció Cristo al principio, sino en la plenitud de los tiempos. (N. 

del A.) << 

[vi]
 La contradicción ha quedado formulada en el apartado 1, a saber, que el 

individuo siempre comienza de nuevo, mientras que la historia de la especie no hace más 

que avanzar. (N. del A.) << 

[8]
 Véase la Epístola a los Romanos III, 19. << 

[9]
 Leonardo Usteri es un teólogo suizo, más o menos dependiente de 

Schleiermacher. Kierkegaard cita solamente la primera parte del título de su obra, que 

completo es: Exposición de la doctrina paulina con referencia a los restantes libros del 

Nuevo Testamento. << 

[vii]
 Todo el que quiera pensar a fondo sobre este asunto hará muy bien en conocer lo 

que Franz von Baader, con el rigor y la autoridad acostumbrados, ha expuesto en muchos 

de sus escritos acerca del significado de las tentaciones respecto de la consolidación de la 

libertad. Además, se prestará mucha atención al estudio simultáneo que el mismo Baader ha 

hecho para poner de manifiesto el contrasentido que encierra el considerar las tentaciones 

desde una perspectiva alicorta, como si la tentación sólo lo fuese para el mal, o como si su 

sentido consistiera en hacer que los hombres caigan, siendo así que la tentación ha de 

considerarse como el contrapeso necesario de la libertad. Tampoco es aquí necesario 

recoger todo lo que Baader nos ha dicho sobre el particular, pues sus escritos estén al 

alcance de todo el mundo. Por otra parte, no nos es lícito seguir en este lugar las ideas de 



Baader al pie de la letra, pues me parece que se ha saltado las categorías intermedias. Por 

ejemplo, si el tránsito de la inocencia a la culpa sólo se explica por medio del concepto de 

la tentación, entonces fácilmente se le pone a Dios en una relación casi experimental con el 

hombre; y, por añadidura, se pasa por alto la correspondiente observación psicológica e 

intermedia, una vez que la concupiscencia sigue siendo a pesar de todo la categoría de 

enlace; y, por último, en todo ello tenemos más bien una investigación dialéctica del 

concepto de la tentación que no una explicación psicológica del tema aledaño. (N. del A.) 

<< 

[10]
 «Todos los hombres, propagados según la naturaleza, nacen con el pecado, esto 

es, sin temor de Dios, sin confianza en Dios y con la concupiscencia»: este texto pertenece 

también a la Conf. Aug. << 

[viii]
 A propósito de este tema puede consultarse La alternativa, Copenhague, 

1843;sobre todo, atendiendo a que la primera parte versa acerca de esta melancolía, con su 

simpatía y su egoísmo angustioso, que es lo que se esclarece en la segunda parte. (N. del A.) 

<< 

[ix]
 Con esto no queda zanjada, ni muchísimo menos, la cuestión de la imperfección 

de la mujer en relación con el varón. Aunque la angustia le pertenezca más a ella que al 

hombre, sin embargo, la angustia no es en absoluto ninguna señal de imperfección. La 

imperfección que cabría mencionar aquí radica en otra cosa distinta, a saber, en que la 

mujer trata de salir de la angustia buscando un apoyo más allá de sí misma, buscándolo en 

otro ser humano, concretamente en el varón. (N. del A.) << 

[x]
 A más de uno se le ocurrirá intervenir en este punto, diciéndonos que, así las 

cosas, queda por resolver la cuestión de cómo aprendió a hablar el primer hombre. ¡Exacta 

la pregunta! Pero, a la par, hemos de responder que su solución cae totalmente fuera del 

alcance de la presente investigación. Que nadie crea, erróneamente, que con esta respuesta 

evasiva y de muy moderna traza filosófica pretendo dármelas de que en otra obra sería 

capaz de solucionar esa gran cuestión. Digamos, no obstante, que una cosa es segura, a 

saber, la de que no cabe admitir que los mismos hombres hayan inventado el lenguaje. (N. 

del A.) << 

[11]
 Véase la Epístola de este apóstol, I, 13 y 14. << 

[12]
 La palabra danesa sanselighed se repetirá muchísimo en adelante. En su primera 

acepción significa sencillamente ‘naturaleza física’, todo lo que tiene carácter de corpóreo, 

de sensible y sensitivo. Otra acepción muy frecuente es la de ‘sensualidad’. En la 

traducción casi siempre preferimos la primera para no comprometer el concepto del autor 

con un matiz particular ajeno a su mente. << 

[13]
 «Elsa la Lista» es un título de los famosos Cuentos de la infancia y del hogar de 

los hermanos Grimm. Como este triste cuento es uno de los menos famosos, permitásenos 

condensar la primera parte del mismo: En el repentino banquete de pedida, Elsa baja al 

sótano a buscar cerveza por encargo de su padre. Al contemplar una piqueta que los 



albañiles habían dejado allí colgada por descuido, Elsa se pone a pensar qué será de su hijo, 

aún sólo posible, si se le cae aquella piqueta encima de su pequeña cabeza. Entonces, 

olvidada del encargo, la pobre Elsa no puede contener las lágrimas. Los comensales van 

bajando, uno a uno, al sótano y se quedan acompañándola en un mar de lágrimas. Hasta que 

al final baja el novio, que se había quedado solo, y los saca a todos del trance, no sin hacer 

elogios de su juiciosa prometida. << 

[14]
 Véase el libro de Daniel, IV, 25 y ss. << 

[15]
 Soldino era un librero de Copenhague. Su negocio estaba en la «Gronegade», 

una calle muy céntrica y muy pequeña. Algunos comentaristas detallan incluso su fecha de 

nacimiento —1774— y muerte —1837—. Otros detallan que su mujer no se llamaba 

Rebeca, sino Ana, sin hache o con hache. Lo cierto es que Soldino era una figura fabulosa 

ya en sus últimos años, que coincidían con los de Kierkegaard joven. La anécdota a que 

este último hace referencia sucedió un buen día en que un cliente entró a comprar un libro; 

como de costumbre, Soldino estaba en la tienda acompañado de su esposa; mientras el 

primero, subido en una escalerilla, buscaba el libro en el estante…, el cliente hablaba con la 

buena mujer, e imitaba tan bien la voz del dueño que es cuando éste, «olvidado de sí mismo 

y perdido en la objetividad de la charla», le hizo a Rebeca tan decisiva pregunta. A 

propósito, esta chusca pregunta de Soldino no es muy distinta de la que cierra la segunda y 

última parte del cuento «Eisa la Lista». << 

  



[i]
 Véase el capítulo 5. (N. del A.) << 

[ii]
 Epístola a los Romanos, VIII, 19. (N. del A.) << 

[iii]
 Porque es así como tiene que establecerse la Dogmática. Toda ciencia ha de 

situarse sin titubeos en su propio punto de partida y no vivir a expensas de amplias 

digresiones por el campo de las demás. En este sentido podemos afirmar que la Dogmática, 

íntegramente, resultará problemática y fluctuante si comienza empeñándose en explicar la 

pecaminosidad en sí misma o en demostrar su correspondiente realidad. Por este camino, 

desde luego, jamás tendremos una ciencia dogmática. (N. del A.) << 

[iv]
 El mismo Schelling habla muchas veces de angustia, cólera, tormento, 

sufrimiento, etc. No obstante, siempre hemos de estar un poco desconfiados ante semejante 

terminología, no sea que confundamos las repercusiones del pecado en la creación con 

determinados estados y talantes del mismo Dios, según el alcance que Schelling da también 

a dichos términos. En efecto, este pensador designa con esas expresiones los dolores de la 

divinidad o, dicho de un modo demasiado atrevido, los dolores de parto de la divinidad 

creadora. Con tales expresiones figuradas pretende designar Schellinglo que él mismo ha 

llamado otras veces, no sin ciertos titubeos, «lo negativo»; Hegel, por su parte, ha sido más 

decidido en este punto y nos ha definido «lo negativo» como lo dialéctico, esto es, το 

ἕτερον. La misma ambigüedad vuelve a manifestarse en Schelling cuando éste habla de una 

melancolía derramada sobre toda la naturaleza y de una cierta tristeza que embarga a la 

divinidad. No obstante, la idea capital de Schelling es que la angustia —etc.— 

principalmente designa los sufrimientos de la divinidad al ponerse a crear. << 

En Berlín nos volvió a hablar Schelling de lo mismo, aunque de un modo todavía 

más exacto. Para ello comparaba a Dios nada menos que con Goethe y Joh. von Müller, los 

cuales sólo estaban a gusto cuando producían. A este propósito Schelling recordaba 

también que una felicidad que no se puede comunicar es una verdadera desdicha. Lo saco a 

colación por cuanto estas manifestaciones de Schelling ya han aparecido impresas en un 

folleto de Marheineke. Este último ironiza sobre ellas. Por mi parte creo que no se debiera 

hacer tal cosa, pues un vigoroso y pletórico antropomorfismo siempre es muy valioso. El 

fallo está más bien en otra cosa, y en ello tenemos un ejemplo de qué extraño resulta todo 

cuando se tergiversan los métodos peculiares de la Metafísica y de la Dogmática, tratando 

la Dogmática metafísicamente y la Metafísica dogmáticamente. (N. del A.) 

[v]
 Esta palabra «alteración» expresa muy bien la ambigüedad. Pues se dice «alterar» 

en el sentido de cambiar, tergiversar, sacar algo de su estado primitivo —de suerte que la 

cosa se convierte en otra distinta—, pero también se dice «alterarse» en el sentido de 

asustarse, cabalmente porque ésta es en el fondo la primera consecuencia inevitable. En 

cuanto que yo sepa, el latino no emplea esa palabra, sino que en su lugar dice —lo que no 

deja de ser bastante curioso— adulterare. El francés dice: «altérer les monnaies» y «étre 

altéré». Entre nosotros y en el lenguaje corriente se suele usar solamente en el sentido de 

asustarse, y así no es raro oír al hombre de la calle que exclama: «jeg blev ganske altereret» 

(‘¡estoy asustadísimo!’). Al menos yo he oído decir esto a una vendedora. (N. del A.) << 



[1]
 L. Holberg, célebre poeta cómico danés (1684-1754), le dedicó una de sus 

comedias a Erasmo, Erasmus Montanus. Lo curioso es que no es monsieur Jeronimus el 

que lo dice, sino que es Jesper Fronvogt elque se lo dice a Jerónimo a propósito de Erasmo. 

<< 

[vi]
 En el apartado 6 del capítulo 1. (N. del A.) << 

[vii]
 Esto, naturalmente, sólo es válido en cuanto a la especie humana, ya que el 

individuo está determinado como espíritu. Por el contrario, en las especies animales cada 

ejemplar posterior es tan bueno como el primero; o, dicho con mayor exactitud, ser ahí el 

primero no significa absolutamente nada. (N. del A.) << 

[2]
 Aquí el traductor se ve tentado a poner «inocencia» en vez de «ignorancia», no 

sería el primero que lo ha hecho. Sin embargo, ninguna de las ediciones críticas, 

empezando por la original danesa, da ningún derecho a tomarse tan expedita licencia. << 

[viii]
 Cf. Obras completas —Siimtliche Werke—, t. VII, p. 15, en la historia de Merlín. 

(N. del A.) << 

[3]
 Aquí emplea el autor la palabra Elskov. Se trata, pues, del amor correspondiente 

al «estadio estético», amor inmediato puramente instintivo y erótico, sujeto del todo al 

placer, a la sensibilidad y al instante pasajero. No es ningún amor «decisivo», como el que 

corresponde al «estadio ético» —véanse los Dos diálogos sobre el primer amor y el 

matrimonio—, y está infinitamente apartado del amor —caridad—, véanse Las obras del 

amor. << 

[ix]
 Así ha de entenderse también lo que Sócrates le dice a Cristóbulo acerca del 

beso. Creo que todo el mundo estará de acuerdo conmigo si afirmo que es una 

imposibilidad el que Sócrates hablase en serio, tan patéticamente, acerca de lo peligroso de 

los besos. Nadie discrepará tampoco, creo yo, sí decimos que Sócrates no tenía nada que 

ver con esa mojigatería temblona que no se atreve a mirar a una mujer a la cara. Es verdad 

que el beso en los países meridionales y en otras naciones más apasionadas significa 

bastante más que aquí en el Norte. En este sentido —como puede verse, según Bayle, en la 

Dissertatio de osculis de Kempises bien tajante la afirmación que hace el Puteanus en una 

carta dirigida a Juan Bautista Saccus: nesciunt nostrae virgines ullum libidinis rudimentum 

oculis aut osculis inesse, ideoquefruuntur. Vestraesciunt. Sea de esto lo que quiera, lo 

cierto es que a Sócrates, ni en cuanto irónico ni en cuanto moralista, no le va el hablar de 

esa manera acerca de los besos. Porque cuando se exagera como moralista, entonces lo 

único que se consigue es avivar la llama del placer e incitar al discípulo a que, casi contra 

su voluntad, se ponga a ironizar contra su maestro. << 

La relación de Sócrates con Aspasia viene a demostrarnos lo mismo. Sócrates 

alternaba con ella, sin importarle un comino la vida equívoca que ésta llevaba. Sócrates no 

buscaba otra cosa en casa de Aspasia sino aprender de ella —Ateneo—, y lo curioso es que 

tampoco estaba desprovista del talento aleccionador, pues, como es bien sabido, los 

hombres solían llevar consigo a sus esposas a casa de Aspasia con el solo afán de que 



aprendieran de ella. Eso sí, en el caso de que Aspasia hubiera querido influir sobre él con 

todos sus encantos, es casi seguro que Sócrates le habría dado a entender muy finamente 

que hay que amar alas feasy que no debía en absoluto esforzarse tanto en tal acoso 

encantador, pues él tenía bastante con Jantipa para alcanzar sus fines —véase la descripción 

que hace Jenofonte sobre la idea que se había formado Sócrates de sus relaciones con 

Jantipa. 

Como, por desgracia, es un hecho repetidísimo el que la gente se embarque en 

cualquier lectura con ideas preconcebidas, no es ninguna maravilla que todo el mundo 

participe en la idea fija de que un cínico tiene que ser, casi inevitablemente, una persona 

disoluta. Sin embargo, a mi parecer, es cabalmente en el caso del cínico donde cabría la 

posibilidad de encontrar también un ejemplo de aquella concepción que considera el 

erotismo como lo cómico. (N. del A.) 

[4]
 La comprensión de esta nota supone, con algunas variaciones, el conocimiento de 

algunos textos clásicos que aparecen en las Memorables y en el Symposion de Jenofonte. 

Por lo que se refiere a la concepción de este último acerca de Sócrates, Kierkegaard ya 

escribió lo suyo en su misma tesis doctoral, en torno al concepto de la ironía. En cuanto a la 

cita latina, que el autor recoge del Diccionario famoso de P. Bayle, digamos que su autor es 

belga, y el destinatario, italiano: «Nuestras jóvenes no saben que en las miradas o en los 

besos haya ningún indicio de lascivia, y por eso se entregan a ellos sin el menor reparo. Las 

vuestras, en cambio, lo saben». << 

[x]
 Por muy extraño que le pueda parecer a quien no está acostumbrado a mirar cara a 

cara los fenómenos, hemos de afirmar, sin embargo, que existe una completa analogía entre 

la concepción que Sócrates tiene del erotismo como lo cómico y la actitud de un monje con 

respecto a las mulieres subintroductae. El abuso, naturalmente, sólo tiene que ver con 

aquellos que tampoco carecen del mismo sentido del abuso. (N. del A.) << 

[5]
 Éxodo, XX, 5. Y, también lo mismo, en el Deuteronomio, V, 9. << 

[6]
 Estas tres preguntas irónicas, con la puntilla inmediata, apuntan de lleno a 

Schelling y sus prosélitos, en cuanto «filósofos de la naturaleza». << 

[xi]
 Bien vale la pena reflexionar sobre esto; pues cabalmente en este punto ha de 

hacerse patente hasta dónde alcanza el principio moderno de que el pensamiento y el ser 

son una misma cosa. Y esto con tal de que, por un lado, no se eche a perder ese principio 

con malentendidos extemporáneos y en parte estúpidos; y, por otro lado, tampoco se desee 

tener en él un principio supremo que nos dé carta blanca para pensar desatinadamente. 

Hecha esta advertencia, digamos que lo universal solamente es en cuanto se piensa y se 

puede pensar —no meramente de una manera experimental, sino pensada, sin que en este 

sentido haya límite, pues ¿acaso hay algo que no se pueda pensar?—, y, además, es tal y 

como permite ser pensado. El secreto de lo individual está precisamente en su 

comportamiento negativo con respecto a lo universal, en su repulsión. Por lo tanto, tan 

pronto como se piense que no existe tal repulsa, queda eliminado lo individual; y tan pronto 

como se la piense, quedará ella misma transformada, de suerte que no se piensa en ella, 



sino solamente se la imagina, o se piensa en ella, y entonces uno no hace más que 

imaginarse que la ha incorporado al pensamiento. (N. del A.) << 

[xii]
 La sentencia latina «unum noris omnes» (‘si conoces a uno, los conoces a todos’) 

expresa lo mismo de una manera descuidada, y expresa con exactitud realmente lo mismo 

si por el unum se entiende el conocedor mismo, a la par que no anda espiando en torno al 

omnes, sino que se aferra seriamente a lo único que son realmente todos. Los hombres, por 

lo general, no suelen creer que esto sea así, e incluso opinan que se trata de un excesivo 

orgullo. La razón está más bien en que ellos mismos son demasiado cobardes y perezosos 

como para atreverse a conquistar personalmente la comprensión del orgullo auténtico. (N. 

del A.) << 

[7]
 ‘Conócete a ti mismo’. << 

[8]
 El autor introduce aquí la palabra alemana Heiterkeit, que también significa 

‘apacibilidad’, ‘serenidad’. Hegel la usa muchas veces a propósito de los griegos. Por 

nuestra parte, hemos preferido la traducción más pronta: «jovialidad», con la que juega 

paradójicamente el adjetivo «melancólica». Pero preferimos esta paradoja y no complicar 

aquí, directamente, a la palabra sophrosyne. << 

  



[i]
 Por esta razón no hay que entender lógicamente, sino en el sentido de la libertad 

histórica, la afirmación aristotélica según la cual la transición de la posibilidad a la realidad 

es una κίνησις; (‘movimiento’). (N. del A.) << 

[ii]
 El instante, en definitiva, es considerado por Platón de una manera puramente 

abstracta. Si queremos orientarnos en la dialéctica del instante, es preciso que partamos de 

la idea de que éste es el no-ser enfocado a la luz de la categoría del tiempo. El no-ser (τὸ μὴ 

ὄν;τὸ κενόν para los pitagóricos) ocupó a la filosofía antigua todavía más que a la moderna. 

Los eleatas lo concibieron ontológicamente de tal suerte que todo lo que se afirmaba del 

no-ser solamente venía enunciado por el contraste: sólo el ser es. Si continuamos la pista de 

este tema, verificaremos que vuelve a aparecer en todas las esferas. Siguiendo el punto de 

vista propedéutico-metafísico, se llegó entonces a formular el siguiente principio: quien 

enuncia el no-ser no dice absolutamente nada. Platón combatiría semejante contrasentido en 

el Sofista, y de un modo más mímico ya había hecho lo mismo en uno de sus diálogos 

anteriores, en el Gorgias. Por su parte, finalmente, los sofistas utilizaron el no-ser en las 

esferas prácticas, de suerte que con ello quedaban anulados todos los conceptos morales: el 

no-ser no es, ergo todo es verdadero…, todo es bueno…, no hay en absoluto ningún 

engaño, etc., etc. Contra esto combate Sócrates en muchos de los diálogos. Pero, sobre 

todo, es Platón el que ha tratado este punto en el Sofista, haciendo —cosa que acontece con 

todos los diálogos platónicos— que lleguemos a intuir de una manera artística lo que el 

mismo diálogo enseña. Pues el sofista —cuya definición y concepto anda buscando dicho 

diálogo— se nos manifiesta él mismo como un no-ser, precisamente al tratar del no-ser. De 

esta manera aparecen luchando al mismo tiempo el concepto y el ejemplo característico, y 

en esta lucha es batido el sofista, pero sin que sea aniquilado del todo —¡qué más quisiera 

él!—, sino de suerte que dé la cara en todo momento y a pesar de toda su sofística no se la 

pueda encubrir como hacía Marte con su armadura. << 

En la filosofía moderna no se ha dado ni siquiera un paso más, que fuera decisivo, 

en la interpretación del no-ser; y, sin embargo, se sigue creyendo una filosofía cristiana. La 

filosofía griega y la filosofía moderna se instalan del modo siguiente: todo gira en ellas 

movido por el afán de que el no-ser llegue a existir; puesto que eliminarlo y hacerlo 

desaparecer se estima que sería una cosa demasiado fácil. En cambio, la perspectiva 

cristiana se sitúa en esta posición: el no-ser existe en todas partes como la nada de que 

fueron hechas las cosas, como apariencia y vanidad, como pecado, como sensibilidad 

alejada del espíritu, como temporalidad olvidada de la eternidad; y, en consecuencia, 

importa muchísimo quitarlo de en medio para que aparezca el ser. Sólo en esta dirección se 

concibe con exactitud histórica el concepto de la redención, tal como el cristianismo lo ha 

traído al mundo. Si se concibe en la dirección contraria —partiendo el movimiento de que 

el no-ser no tiene existencia—, entonces queda la redención como evaporada y puesta del 

revés. 

Platón expone su doctrina del instante en el Parménides. Este diálogo trata de 

mostrar la contradicción en los conceptos mismos, cosa que Sócrates expresa con tanta 

precisión que no hay en ello ningún motivo para que se llene de vergüenza aquella antigua 

y hermosa filosofía de los griegos, pero que, por el contrario, bastaría para poner en 

vergüenza a una filosofía más reciente y petulante, la cual no se hace grandes exigencias a 



sí misma como se las hacía la griega, sino que más bien se complace en exigir mucho a los 

hombres y a la admiración que éstos han de tributarle. Sócrates observa que no sería nada 

extraño que alguien pudiese mostrar algo contradictorio —τὸ ἐναντίον— en lo que respecta 

a una cosa particular que participe de lo diverso. En cambio, continúa Sócrates, sería muy 

de extrañar que alguno estuviese en condiciones de demostrar una contradicción en los 

mismos conceptos: ἀλλ’ ἀεὶ ὅ ἐστιν ἕν, ἀυτὸ τοῦτο πολλὰ ἀποδείζει καὶ αὖ τὰ πολλά δὴ ἕν, 

τοῦτο ἤδη ϑαυμάσομαι. Καὶ περὶ τῶν ἄλλων ἀπάντων ὡσαύτως (129be). El modo de 

avanzar es, sin embargo, el propio de una dialéctica experimental. Se supone que la unidad 

—τὸ ἕν— es y no es, y a renglón seguido se sacan las consecuencias correspondientes para 

la unidad misma y para todo lo demás. Es aquí donde interviene el instante, esa extraña 

esencia —ἄτοπον se dice en griego, que por cierto es una expresión excelente para lo que 

aquí se quiere designar— que está situada entre el movimiento y el reposo, sin que con todo 

exista en ningún determinado tiempo, sino que constantemente está entrando y saliendo del 

tiempo para poner en reposo lo que se mueve y en movimiento lo que reposa. Por eso el 

instante es, en general, la categoría de la transición —μεταβολή—; ya que Platón demuestra 

que del mismo modo que el instante entra en la transición de la unidad a la pluralidad y de 

la pluralidad a la unidad, o de la igualdad a la desigualdad, etc., así también entra en lo que 

no es ni ἕν ni πολλά, o no está separado ni confundido: οὔτε διακρίνεται οὒτε ξυγκρίνεται 

(157 a). Con esto conquistó Platón el gran mérito de haber puesto el dedo en la dificultad, 

pero, a pesar de todo, el instante sigue siendo una sorda abstracción atomística, que 

tampoco queda aclarado una vez que se lo ignora. Ahora bien, si la Lógica ha de declarar 

sin ambages que no está en su poder la categoría de la transición —y si la tuviera, sería de 

todo punto necesario que dicha categoría encontrase un lugar en el sistema mismo, aunque, 

por otra parte, también actuase en el sistema—, ello viene a significar bien claramente que 

el instante pertenece a las esferas históricas y a cualquier saber que se mueva dentro de un 

supuesto histórico. Esta categoría es de la mayor importancia para trazar los límites que nos 

separan de la filosofía del paganismo, e igualmente de toda especulación pagana dentro del 

mismo cristianismo. 

Sin salirnos todavía del Parménides, volvemos a encontrar en este diálogo otro texto 

en el que repercuten las consecuencias de que el instante sea semejante abstracción. Pues 

mientras que en el diálogo se supone que la unidad cae bajo la categoría del tiempo, se está 

poniendo constantemente de manifiesto la enorme contradicción de cómo la unidad —τὸ 

ἕν— tan pronto se hace más vieja y más joven que ella misma y que la pluralidad —τὰ 

πολλά— como tan pronto no es ni más joven ni más vieja que ella misma y que la 

pluralidad (151 e). Por una parte se afirma categóricamente que tiene que darse la unidad, y 

a renglón se guido se la define como participación en una esencia —o en una 

esencialidad— dentro del tiempo presente:τὸ δὲ εἶναι ἀλλο τί ἐστι ἤ μέϑεξις οὐσίας μετὰ 

χρόνου τοῦ παρόντος (151 e). 

En el desarrollo detallado de las contradicciones que el tema representa, vamos 

viendo cómo lo presente —τὸ νῦν— oscila incesantemente entre varios significados: lo 

presente, lo eterno y el instante. Este ahora —τὸ νῦν— está situado entre el «era» y el 

«será», y la unidad no puede saltarlo cuando avanza desde lo pasado a lo futuro. Por eso la 

unidad queda apresada en el interior del ahora, y no es que se haga más vieja, sino que lo 

es. La abstracción de la filosofía moderna culmina en el puro ser; ahora bien, el puro ser es 

para la eternidad la más abstracta de todas las expresiones y, en cuanto es la nada, vuelve a 



ser una vez más el mismo instante. Con esto se demuestra de nuevo cuán importante es el 

instante, ya que solamente con esta categoría puede conseguirse darle a la eternidad su 

peculiar importancia. Esto se logra precisamente al hacer que la eternidad y el instante se 

conviertan en dos contraposiciones extremas, mientras que de ordinario y conforme a la 

herejía dialéctica vienen a significar lo mismo. Por eso hemos de afirmar de un modo 

categórico que sólo con el cristianismo empiezan a ser comprensibles tanto la sensibilidad 

como el tiempo y el instante, precisamente en cuanto sólo se torna esencial la eternidad. (N. 

del A.) 

[1]
 A todo lo largo de este libro, que apunta en una dirección teológica, estamos 

palpando una presencia constante de Kierkegaard en toda la historia de la filosofía. La nota 

anterior, inmensa, es un ejemplo con respecto a la filosofía antigua. «La nada como objeto 

de la angustia» era un antecedente clamoroso de Heidegger. Y ahora, he aquí el tiempo. Y, 

sin embargo, entre Kierkegaard y Heidegger hay una distancia infinita, hay por medio una 

traición, según ha afirmado W. Lowrie. En el horizonte del tiempo heideggeriano no 

aparece para nada la eternidad, y así todo se esfuma en la pura historicidad ininteligible; en 

cambio, para Kierkegaard el tiempo y la eternidad se tocan en el instante y así cobran 

sentido «los tres éxtasis del tiempo» en función de la plenitud de la eternidad. Leamos las 

páginas siguientes como quien lee un verdadero texto fundacional y, no obstante, olvidado. 

<< 

[iii]
 Esto es, por lo demás, el espacio. El iniciado encontrará con facilidad, 

precisamente en este punto, una prueba de la exactitud de mis desarrollos. En efecto, el 

tiempo y el espacio son completamente idénticos para el pensamiento abstracto —siempre 

nacheinander y nebeneinander: ‘uno tras otro’ y ‘uno junto a otro’—; y también para la 

representación llegarán a identificarse…, e incluso son verdaderamente idénticos en la 

definición de Dios como «Omni-presente». (N. del A.) << 

[2]
 Oieblikket es la palabra danesa para el instante. Exactamente lo mismo que en 

alemán: Augenblick. Al pie de la letra: ‘ojeada’. Pero predomina el sentido figurativo, y así 

los daneses siempre nos dirán cuando nos ruegan una brevísima espera: et Oieblik, ‘¡un 

momento!’. << 

[3]
 Se trata de una saga de Tegnér, romántico sueco, recogida en sus Frithjofs Saga 

(1825). Es muy probable que Kierkegaard se inspirase para esta referencia en una de las 

láminas que ilustran el libro. Suponemos que esa lámina —con lo que evocamos un 

ejemplo más meridional y bellísimo de lo mismo— no es muy distinta, en su significación, 

del famoso cuadro en que A. Feuerbach nos representa a Ifigenia desterrada y mirando 

sobre el mar hacia su patria. << 

[iv]
 Es curioso que el arte griego culmine en la escultura, a la que cabalmente le falta 

la mirada. Esto tiene su profunda razón de ser en el hecho de que los griegos 

desconocieron, en el sentido más hondo, el concepto del espíritu y, en consecuencia, 

tampoco llegaron a comprender profundamente la sensibilidad y la temporalidad. El 

cristianismo, en contraposición absoluta con lo anterior, nos ofrece la representación 

plástica de Dios como un gran ojo. (N. del A.) << 



[v]
 En el Nuevo Testamento se encuentra una descripción poética del instante. San 

Pablo dice que el mundo perecerá en un instante, en un abrir y cerrar de ojos: ἐν ἀτόμω καὶ 

ἐν ῥιπῂ ὀϕφαλμοῦ (1 Cor., XV, 52). Con esto expresa también él que el instante es 

conmensurable con la eternidad, puesto que el momento de sucumbir expresa en el mismo 

instante la eternidad. Haré intuitivo con una imagen lo que quiero decir, y ruego que se me 

perdone lo que en esa imagen pudiera haber de chocante. Había una vez en Copenhague 

dos actores a los que casi de seguro ni siquiera se les pasó por las mientes que en su 

ejecución artística se iba a encontrar también un profundo significado. Nuestros buenos 

actores aparecían en escena, se situaban frente a frente y empezaban a representar de una 

manera muy mímica algún conflicto apasionado. Cuando la acción mímica estaba casi en el 

apogeo y los ojos del espectador pendían de la historia dramática, esperando ansiosos el 

final, precisamente entonces nuestros actores la interrumpían de pronto y se quedaban 

como petrificados en la expresión mímica del momento. El efecto era sumamente cómico 

—o podía serlo—, ya que el instante se hacía conmensurable con la eternidad de un modo 

fortuito. El efecto de la escultura tiende precisamente a que la expresión eterna se exprese 

de una manera eterna; en cambio, lo cómico de nuestra historia consistía en la eternización 

de la expresión fortuita. (N. del A.) << 

[vi]
 Piénsese una vez más en esa categoría en la que yo hago tanto hincapié, es decir, 

en la repetición, mediante la cual se ingresa en la eternidad en el sentido progresivo. (N. del 

A.) << 

[4]
 Aquí es preciso añadir por nuestra parte que José Luis L. Aranguren ha hecho un 

esfuerzo considerable entre nosotros por desvelar algunas de las categorías «forjadas» por 

el danés. En la parte central de su Ética —pp. 191 y 192— salen a relucir precisamente el 

«instante» y la «repetíción». El balance en torno al primero de estos conceptos es 

definitivo. En cambio, me parece que Aranguren se aleja radicalmente de Kierkegaard en el 

esclarecimiento de la repetición. Veamos las palabras con que cierra el balance 

correspondiente: «Como se ve, así como el “instante” ahonda en el presente —frente al 

vivir en el superficial, disipado y atomizante “ahora”— abriendo desde él el porvenir, la 

“repetición” vuelve la vista atrás, asume y retiene lo sido, frente al “olvido” del pasado». 

Para Kierkegaard, según nos lo acaba de reafirmar, la repetición apunta y mira «hacia 

adelante» —forlaends— y no «vuelve la vista atrás» —baglaends—. En una palabra, que el 

instante y la repetición son dos categorías o «actos privilegiados», según los llama 

Aranguren, que guardan para el forjador una estrechísima relación mutua, siempre 

progresivos y tocando o constituyendo —«apropiativamente»— la trascendencia. Por lo 

demás, esta cuestión quedó poco menos que zanjada en la introducción de esta misma obra. 

Allí, como cosa de mucha monta, Kierkegaard venía a introducir también una «nueva 

Ética» dentro del marco de lo que él llamaba «filosofía segunda», «cuya esencia es la 

trascendencia o la repetición», mientras que la esencia de la así llamada «filosofía primera» 

«es la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia». Otra vez, bien claro, «repetición 

contra recuerdo» y no contra «olvido». << 

[vii]
 La definición de la temporalidad como pecaminosidad implica también la muerte 

como castigo. Esto significa un cierto avance; y una analogía de lo mismo puede 

encontrarse, si se quiere, en el hecho de que incluso en el aspecto externo la muerte suele 



anunciarse tanto más espantosa cuanto más perfecta sea la estructura del organismo. Así, 

por ejemplo, el animal en putrefacción apesta el aire, en tanto que la muerte y la 

putrefacción de las plantas esparcen unos aromas casi más gratos que la misma fragancia de 

su floración. En un sentido mucho más profundo sepuede decir que cuanto más se 

encumbre al hombre, tanto más espantosa será su muerte. El bruto propiamente no muere; 

la muerte, en cambio, se manifiesta con todo su espanto cuando el espíritu está puesto como 

espíritu. Por eso mismo la angustia de la muerte está en correspondencia con la angustia del 

nacimiento. A este propósito no perderé ni un minuto en repetir todo lo que se ha dicho de 

la muerte como metamorfosis; a veces, desde luego, eso que se ha dicho es verdad, pero 

otras muchas sólo han sido ingeniosidades; en parte se ha dicho con entusiasmo, pero en la 

mayoría de los casos sólo por frivolidad. En el momento de la muerte encuéntrase el 

hombre en el ápice extremo de la síntesis; es como si el espíritu no pudiera estar presente, 

pues el espíritu no puede morir y, sin embargo, tiene que esperar, ya que el cuerpo sí que ha 

de morir. La visión pagana de la muerte era más suave y atractiva, como también la 

sensibilidad del paganismo era más ingenua y su temporalidad más despreocupada; pero, en 

cambio, a aquélla le faltaba lo que pudiéramos llamar el supremo significado de la muerte. 

Si leemos el bello tratado en que Lessing describe cómo el arte antiguo representaba la 

muerte, no podemos negar que nos atraviesa el alma una onda de agradable melancolía al 

contemplar la imagen de aquel genio durmiente, o la hermosa solemnidad con que el genio 

de la muerte inclina su cabeza y apaga la antorcha. Hay en todo esto, si así se quiere, algo 

que le tienta y le anima a uno a confiarse a semejante guía, un guía tan apaciguado como un 

recuerdo con el que no se recuerda nada. Pero, por otro lado, también hay algo muy 

desagradable en el seguimiento de este guía silencioso; porque, en verdad, no oculta nada, 

su figura no es ningún incógnito y, por la misma razón, como es él, así es la muerte, y con 

ésta todo lo demás se acabó. Hay también una insondable melancolía en el gesto amistoso 

que este genio hace al inclinarse sobre el moribundo, al mismo tiempo que con el soplo del 

último beso apaga el postrer resplandor de la vida, mientras que todo lo vivido fue ya 

desapareciendo poco a poco. Y así, la muerte seha quedado sola, como un misterio 

profundamente inextricable que, sin embargo, nos ha venido a explicar que la vida entera 

no era más que un juego, en el que todo terminaba, tanto las cosas grandes como las 

pequeñas, huyendo como los niños de la es cuela…, hasta que al fin se marchó la misma 

alma, es decir, el maestro de escuela. Claro que aquí también reina plenamente el mutismo 

de la aniquilación: todo no era más que un juego de niños, y ahora el juego ha terminado 

para siempre. (N. del A.) << 

[viii]
 Lo aquí expuesto hubiera podido encontrar también su sitio adecuado en el 

capítulo primero. No obstante, hemos preferido colocarlo en este lugar, por la sencilla razón 

de que nos sirve como la mejor introducción para lo siguiente. (N. del A.) << 

[ix]
 Cf. Efesios, IV, 19. (N. del A.) << 

[5]
 En la versión castellana de la Biblia de Nácar-Colunga se dice: los 

«embrutecidos». Mejor sería traducirlo por: «los que han perdido todo sentimiento», o «los 

que no se duelen de nada». << 

[6]
 El propio autor ha anotado en otro lugar y reiteradamente que la denominación de 



«ironista único» corresponde a Sócrates y que en cambio, cosa queya no era tan fácil de 

prever, la denominación emparejada corresponde justamente a Hamann. Cf. Papirer, t. V, 

B 44 y B 5514 Véase también el motto inicial de este mismo libro. << 

Kierkegaard además de sus Obras nos ha dejado sus Papeles. Éstos —en la única 

edición completa que existe de los mismos— llenan veinte volúmenes, varios más que las 

Obras. Se dividen en tres partes, simultaneadas. La parte A contiene los famosos «diarios», 

de los que sólo se conocen extractos por las diversas traducciones, siendo hasta ahora los 

más extensos los de la traducción italiana de C. Fabro —tresvolúmenesy los de la francesa 

de Ferlov y Gateau —cinco volúmenes—. La parte B contiene anotaciones y ensayos en 

torno a las mismas obras del autor, e incluso alguna obra completa que Kierkegaard no 

quiso editar entre las demás, como es el caso de El libro de Adler en el t. VII, sección 

segunda. En el citado t. V, según anunciábamos ya en nuestro mismo prólogo, le dedica 

nada menos que 47 páginas a El concepto de la angustia. Finalmente, la parte C en cierra 

trabajos de diversa índole. 

La investigación en torno a la vida y al pensamiento de Kierkegaard no puede 

avanzar segura sin este material copioso e insustituible. De ahíla necesidad imperiosa de 

que todo investigador de esa vida y de esa obra empiece por saber danés. Billeskov Jansen 

nos cuenta a este propósito una anécdota bien curiosa al comenzar el prólogo de un librito 

suyo acerca del estilo literario de Kierkegaard. Dice que una vez, en la primavera de 1948 y 

con ocasión de un congreso de Filosofía, viajaba con otros muchos de los congresistas en el 

tren de Roma a Florencia. A su lado se sentaba un francés, y cuando éste se enteró de que 

aquél era de Dinamarca, lo abrazó efusivamente, diciendo: «¿Usted danés? ¡Qué suerte!»; y 

volviéndose a los demás viajeros filósofos: «El señor es danés. Él puede leer las obras de 

Kierkegaard en el original y, además, puede leer todos los papeles póstumos de 

Kierkegaard, mientras que nosotros tenemos que contentarnos con extractos». 

[7]
 El autor pone también aquí necia (dum), concordando con el texto griego de los 

lugares evangélicos citados: Mt., V, 13,y Le., XIV, 34. << 

[8]
 Cf. 1 Cor., VIII, 4. En todas las traducciones de la Biblia, incluso en la danesa, se 

dice: «sabemos que el ídolo no es nada en el mundo». << 

[9]
 Nombre dado a los herejes que profesaban las doctrinas de Carpócrates de 

Alejandría (siglo II). Según ellos, no se podía llegar a la perfección sino una vez recorridos 

todos los caminos del pecado, incluso los más nefandos. << 

[x]
 Entre los griegos no podía plantearse de este modo el problema de la religiosidad. 

Con todo es muy hermoso leer lo que Platón nos dice en algunos de sus textos y ver cómo 

saca partido de ello. Una vez que Epimeteo había provisto al hombre con toda clase de 

dones, se acercó a Júpiter y le preguntó si en último término no debía repartir también la 

capacidad de distinguir entre el bien y el mal, lo mismo que había hecho con todos los 

demás dones y de tal suerte que uno solo de los hombres recibiera aquella capacidad, así 

como otro había recibido el don de la elocuencia, otro el de la poesía y un tercero el del 

arte. Pero Júpiter respondió que aquella capacidad tenía que repartirse por igual a todos los 



hombres, ya que les pertenecía a todos ellos de una manera igualmente esencial. (N. del A.) 

<< 

[xi]
 Sin embargo, no se debe olvidar que la analogía con el caso de Adán encierra 

aquí no poca inexactitud, ya que en el individuo posterior no nos encontramos con la 

inocencia, sino con la conciencia reprimida del pecado. (N. del A.) << 

  



[i]
 El problema de qué sea el bien es un problema que acosa con peculiar insistencia 

a nuestra época, ya que entraña una importancia decisiva para la cuestión acerca de las 

relaciones de la Iglesia, el Estado y el orden moral. Con todo, es necesario tomar muchas 

precauciones a la hora de responder a ese problema. Hasta la fecha es el tema de la verdad 

el que de modo raro ha obtenido la preferencia, por cuanto se ha entendido y explicado la 

famosa trilogía: «la belleza, el bien y la verdad», en la misma esfera de la verdad 

—entendida ésta en el sentido del conocimiento—. Pero el bien no admite en absoluto que 

se lo defina. El bien es la libertad. La diferencia entre el bien y el mal sólo existe para la 

libertad y en la libertad, y tal diferencia nunca existe in abstracto, sino exclusivamente in 

concreto. A esto se debe el que los inexpertos encuentren no pocas dificultades 

embarazosas en el método socrático, cuando Sócrates reduce de repente el bien —esa cosa 

en apariencia infinitamente abstracta— a las cosas más concretas. El método es 

completamente correcto, lo único en que fallaba Sócrates —aunque en el sentido griego 

tenía razón para obrar de esa manera— era al concebir el bien por su lado externo, es decir, 

concebirlo como lo útil, como lo que tiene una finalidad finita. Sin duda que la diferencia 

entre el bien y el mal existe para la libertad, pero in abstracto. Este error proviene de que se 

convierte la libertad en otra cosa, en un mero objeto de la mente. Sin embargo, la libertad 

nunca ha existido como abstracción. Por eso, cuando sin estar ella misma en ninguna de las 

dos partes, se pretende concederle a la libertad un momento para que elija entre el bien y el 

mal, lo único que se logra en ese preciso momento es que la libertad no sea libertad, sino 

una pura reflexión sin sentido. Y ¿para qué sirve entonces el experimento, si no es para 

confundirlo todo? Si —sit venia verbo— la libertad permanece en el bien, entonces no sabe 

en absoluto nada del mal. En este sentido se puede afirmar acerca de Dios —no es mía la 

culpa si alguno lo interpreta al revés— que no conoce el mal. Con esto no quiero decir en 

modo alguno que el mal sea meramente lo negativo, lo que hay que superar; pero el 

absoluto castigo del mal consiste en que Dios no sepa nada de él, ni quiera ni pueda 

saberlo. En este sentido se emplea en el Nuevo Testamento la preposición ἀπό para 

significar el alejamiento de Dios, la absoluta ignorancia —si puedo expresarme así— que 

Dios tiene acerca del mal. Si se concibe a Dios de un modo finito, entonces sería muy 

cómodo para el mal el hecho de que Dios lo ignorase, pero como Dios es infinito, su 

ignorancia es la aniquilación en vivo…, porque el mal no puede prescindir de Dios, ni 

siquiera para ser el mal. A este propósito citaré un texto dela Sagrada Escritura; en la 

segunda Epístola a los Tesalonicenses I, 9, se dice de aquellos que no conocen a Dios ni 

obedecen al Evangelio: οἵτινφτς δίχην τίσουσιν ὄλεθρον αἰώνιον, ἀπὸ προσώπου τοῦ 

κυρίου, χαὶ ἀπὸ τῆς δὸξης τῆς ἰσκύος αὐτοῦ. (N. del A.) << 

[ii]
 Dada la forma de la presente investigación no me es posible señalar cada una de 

las situaciones particulares sino con rasgos muy breves, casi algebraicos. No es éste el lugar 

de una verdadera descripción. (N. del A.) << 

[1]
 ‘Hasta el jugo y la sangre’; en castellano decimos «hasta la médula». << 

[iii]
 Aquí, se entiende, hablamos en términos éticos; pues la Ética no mira a la 

situación, sino a cómo ésta se convierte en el mismo momento en un nuevo pecado. (N. del 

A.) << 



[2]
 Esta exclamación es de Gloster, act. IV, ese. VI: «O ruin’d piece of nature!». 

Kierkegaard, como de costumbre, recoge la cita de Shakespeare en su traducción alemana 

de Schlegel y Tieck: «O du zertrümmert Meisterstück der Schopfung!». << 

[iv]
 Sin duda, no está éticamente muy maduro el que, incluso en medio de sus 

mayores sufrimientos, no sea capaz de experimentar algún consuelo y alivio cuando alguien 

tenga la valentía de decirle que lo que le pasa no es obra del destino, sino algo propiamente 

culpable. En cambio, da pruebas de madurez ética el que siente consuelo y alivio cuando se 

le dice eso con seriedad y sinceridad. Pues nada hay que tema tanto una personalidad 

éticamente desarrollada como esa palabra mágica del destino y otras zarandajas estéticas 

que, bajo la máscara de la compasión, pretenden robarle su joya preciosa, es decir, la 

libertad. (N. del A.) << 

[3]
 San Agustín aconsejó ciertamente contra los donatistas el empleo de la fuerza 

para traerlos al buen camino. Pero en ningún caso, que se sepa, aconsejó la pena de muerte, 

sino todo lo contrario. Tertuliano, en cambio, sí que lo hizo. << 

[4]
 Adjetivo derivado de la palabra griega πνεῦμα —πνευματικός: ‘pneumático’— 

que etimológicamente significa ‘viento’, ‘soplo’, y que en la traducción latina equivale a 

spiritus —‘espíritu’, ‘espiritual’—. En este último sentido la tomamos aquí, dejando a un 

lado la complicación de las innumerables acepciones que ha ido teniendo y la no menos 

complicada aplicación que de ella se ha hecho en el Nuevo Testamento y en la Patrística. 

Kierkegaard, por su parte, nunca ha dejado de acentuar en esta línea la tricotomía de cuerpo 

(σῶμα), alma (ψυχή) y espíritu (πνεῦμα) en el hombre, al mismo tiempo que defiende y 

define la síntesis de un modo excepcional. De ahora en adelante pondremos siempre sin p el 

adjetivo correspondiente a la tercera palabra, por la misma pauta que lo hacemos siempre 

con los derivados de la segunda. << 

[5]
 Por ejemplo, en el caso de los posesos. Añadamos que hemos traducido por 

«forzosidad al mal» la expresión danesa: Forskrivelse til det Onde, para no implicar al 

autor, innecesariamente, en la polémica de la predestinación. Es verdad que Forskrivelse 

puede significar esto, pero él la emplea en el sentido más obvio de ‘prescripción’, 

‘obligación’, ‘forzosidad’. << 

[v]
 Ya hemos dicho, y lo repetimos aquí una vez más, que lo demoníaco tiene un 

alcance muy distinto del que ordinariamente se le atribuye. En el párrafo anterior han 

quedado indicados los grupos correspondientes que se mueven en otro sentido; aquí sigue 

una segunda serie de grupos peculiares. La clasificación no resultará nada difícil para el que 

siga el hilo de mi exposición. Si se encuentra una mejor, escójase en buena hora; pero no 

estará nada mal que en estos dominios se tenga un poco de prudencia, pues de lo contrario 

todo será un embrollo. (N. del A.) << 

[6]
 ‘¿Qué hay entre tú y yo?’—o ‘¿qué tengo yo que hacer contigo?’—; véanse Me., 

V, 7, y Le., VIII, 28. << 

[7]
 En el Nuevo Testamento no se encuentra ningún pasaje concreto que corresponda 



a esta referencia, al menos poniendo las palabras aludidas en boca de un endemoniado. Se 

trata, pues, de una equivocación, de un quid pro quo provocado muy probablemente por el 

recuerdo de Me., V, 17,y Le., VIII, 37. << 

[vi]
 El poder emplear su categoría propia es condición sine qua non para que la 

observación correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el fenómeno se 

presenta hasta un cierto grado, la mayoría de los hombres fijan su atención en él, pero no 

pueden explicarlo, porque les falta la categoría; si la tuvieran, poseerían también la llave 

para abrir todos los secretos del fenómeno, dondequiera que hubiese un rastro del mismo. 

Porque los fenómenos puestos bajo la categoría la obedecen como al anillo los espíritus del 

anillo. (N. del A.) << 

[vii]
 Con todo cuidado he empleado aquí la palabra «apertura», pero lo mismo 

hubiese podido llamar aquí al bien: diafanidad. E incluso habría escogido otra palabra 

distinta de tener motivos para temer que alguien iba a entender mal la palabra «apertura» y 

sus relaciones con lo demoníaco, como si de continuo se hablara aquí de algo externo, por 

ejemplo, de una confesión palpablemente abierta, en voz alta…, confesión que en cuanto 

puramente externa no serviría absolutamente de nada. (N. del A.) << 

[viii]
 Se echa de ver con toda facilidad que el ensimismamiento descrito no es más 

que mentira o, si se prefiere, falsedad. Ahora bien, la falsedad es aquí lo mismo que la 

esclavitud, la cual se angustia al abrirse. Por esta razón se le llama también al diablo «el 

padre de la mentira». Naturalmente que hay una enorme diferencia entre mentira y 

falsedad, entre mentiras y mentiras o entre falsedades y falsedades, pero la categoría 

siempre será idéntica. (N. del A.) << 

[8]
 «A todo un sentido, pero no una lengua.» Kierkegaard, una vez más, cita por la 

traducción alemana ya aludida. La frase íntegra de Hamlet está casi al final de la ese. II, act. 

I: «And whatsoever else shall hap tonight, give it an understanding, but no tongue». Según 

la traducción castellana de Astrana Marín: «y cualquier cosa que esta noche ocurra lo 

confiéis al pensamiento, pero no a la lengua». << 

[ix]
 El autor de La alternativa (Enten-Eller) ha llamado la atención sobre el hecho de 

que Don Juan es esencialmente musical. En ese mismo sentido cabe afirmar acerca de 

Mefistófeles que es esencialmente mímico. Lo mímico y lo musical han corrido la misma 

suerte, es decir, se ha creído que todo podía llegar a ser mímico e, igualmente, que todo 

podía llegar a ser musical. Existe un ballet que se titula Fausto. Si su autor hubiera 

comprendido realmente lo que significa concebir a Mefistófeles de una manera mímica, 

nunca se le habría ocurrido hacer de Fausto un ballet. (N. del A.) << 

[x]
 Podemos afirmar que la interpretación que el pequeño Winslóv hacía del papel de 

Klister en Los inseparables era verdaderamente profunda porque acertó muy bien con el 

aspecto esencialmente cómico del aburrimiento. Que un noviazgo que cuando es verdadero 

entraña sin duda ninguna el contenido propio dela continuidad, se convierta precisamente 

en todo lo contrario, en un infinito vacío…, ¿no es acaso un hecho de enorme efecto 

cómico en cuanto se destaque el aburrimiento que ello implica? La comicidad en este caso 



no está, desde luego, en que Klister sea una mala persona, o le sea infiel a su novia, etc., 

etc.; al revés, Klister esta íntimamente enamorado, lo que pasa es que en sus relaciones con 

la novia viene a ser una especie de empleado excedente, que es cabalmente el puesto que 

ocupa en las oficinas aduaneras. Claro que también es injusto que en la representación de la 

obra citada se saque partido, cómicamente, del puesto que Klister ocupa en la aduana. 

Porque, ¿qué culpa tiene el pobre Klister de no figurar en la plantilla? Otra cosa muy 

distinta es que le pase lo mismo en relación con su enamoramiento, pues en este punto no 

es criado de nadie, sino dueño de sí mismo. (N. del A.) << 

[9]
 C. Winslóv —1796-1834— fue en su época uno de los más destacados actores del 

Teatro Real de Copenhague. Y Klister, por su parte, es el personaje central de la graciosa 

comedia Los inseparables —De Uadskillelige—, de J. L .Heiberg, que critica en ella los 

noviazgos que duran muchos años. Doce, nada menos, duraron las relaciones de Amalia 

—familiarmente, «Malle»— con el señor Klister. Por cierto que el mismo nombre, aplicado 

a un hombre, es de los más cómicos que puedan encontrarse en el diccionario de la lengua 

danesa, ya que Klister significa exactamente ‘engrudo’. << 

[10]
 K. M. Bellmann —1740-1795— es un poeta y músico sueco, cantor de la vida 

popular de Estocolmo y sus alrededores. Sus obras principales son: Fredmans Epistlar y 

Fredmans Siinger, es decir, Cartas y Canciones de un hombre pacífico. Lo cierto es que 

Bellmann vivió una vida agitada y pasó en ella por muy diversos cargos, de suerte que yo 

no sé si Kierkegaard trae aquí su ejemplo en un doble sentido. << 

[xi]
 Esto hay que tenerlo siempre muy en cuenta a pesar de lo demoníaco mismo y de 

todas las ilusiones que fomenta el lenguaje habitual, que aveces emplea tales expresiones en 

torno a este estado de endemoniamiento que uno no sabe a qué atenerse, olvidando 

fácilmente que la propia esclavitud es un fenómeno de la libertad, es decir, un fenómeno 

que no puede explicarse según categorías de las ciencias de la naturaleza. Aunque la propia 

esclavitud nos diga con las afirmaciones más enérgicas que ella no se quiere a sí misma, 

podemos estar seguros de que no dice verdad y que siempre hay en ella una voluntad que es 

más fuerte que el deseo. El estado mismo puede engañar enormemente, tanto que no es 

nada difícil inducir a un hombre hasta la desesperación si frente a toda su sofística 

logramos mantener firme y constantemente la pureza de la categoría. Nadie debe tener 

miedo a poner en práctica semejante procedimiento, pero al mismo tiempo ha de tener 

mucho cuidado para no aventurarse por estas esferas con meros experimentos juveniles. (N. 

del A.) << 

[11]
 El libro de Parent-Duchatelet a que el autor se refiere llevaba por título: De la 

prostitution dans la ville de París, y apareció en el año 1836. << 

[xii]
 En el Nuevo Testamento encontramos la expresión σοφία δαιμονιώδης 

(Santiago, III, 15). La verdad es que la categoría no resulta nítida tal y como se la describe 

en ese pasaje. En cambio, si se atiende al texto del cap. II, 19:καὶ τὰ δαιμόνια πιστεύουσι 

καὶ φρίσσουσι’ entonces sí que seve en el saber demoníaco la relación de la propia 

esclavitud con el saber dado. (N. del A.) << 



[xiii]
 Por lo demás, lo demoníaco puede tener en la esfera religiosa una falaz 

semejanza con los escrúpulos. La naturaleza de éstos nunca podrá ser discriminada de una 

manera abstracta. Así, por ejemplo, un cristiano practicante puede caer en una angustia tal 

que le dé miedo acercarse a comulgar. Esto es un escrúpulo o, mejor dicho, la actitud de ese 

cristiano respecto de la angustia pondrá de manifiesto si es o no es un escrúpulo. En 

cambio, una naturaleza demoníaca puede haber llegado tan lejos y su conciencia religiosa 

puede haberse hecho tan concreta, que el entender puramente personal del entender 

sacramental sea precisamente la interioridad de que se angustia y de la que procura evadirse 

en medio de su angustia. Un individuo semejante se adentrará por la dirección emprendida 

solamente hasta cierto punto, después se parará en seco, querrá arreglárselas de un modo 

meramente intelectual y también querrá, de una u otra manera, llegar a ser algo más que 

una individualidad empírica, históricamente determinada y prisionera de la finitud. Así, el 

hombre asediado por los escrúpulos religiosos querrá acercarse a aquello de lo que los 

mismos escrúpulos pretenden mantenerlo alejado. Por lo contrario, el que esté 

endemoniado deseará personalmente alejarse de ello. A esto le impulsará su voluntad más 

fuerte —es decir, la voluntad de la propia esclavización—, mientras que su voluntad más 

débil le empujará en el sentido opuesto, en el sentido del acercamiento. Esto hay que 

tenerlo siempre muy en cuenta, pues de lo contrario se avanza un poco a ciegas y se piensa 

en lo demoníaco de una manera tan abstracta que es imposible haya existido nunca en la 

realidad. ¡Como si la voluntad de la propia esclavitud tuviese en cuanto tal un carácter 

constitutivo! Pero esto no es así, sino que la voluntad de la libertad, por muy débil que ella 

sea, nunca deja de estar presente en todas las contradicciones interiores del yo. Si alguien 

desea materiales relativos al escrúpulo religioso, los encontrará en gran abundancia en la 

Mística, de Görres. Confieso, sin embargo, con toda sinceridad, que nunca he tenido elvalor 

de leer todo este libro ordenadamente. ¡Tal es la angustia que rezuma! A mi juicio, Görres 

no siempre ha sabido distinguir entre lo demoníaco y el escrúpulo, motivo por el que hay 

que aprovecharlo con mucha cautela. (N. del A.) << 

[xiv]
 Descartes, en su Tratado de las pasiones, ha llamado la atención sobre el hecho 

de que a toda pasión le corresponde otra contraria, siendo la admiración la única excepción 

de esta regla. La exposición detallada que hace Descartes es bastante floja, pero a mí me ha 

interesado mucho que hiciese una excepción con la admiración o el asombro, porque éste es 

según las ideas de Platón y Aristóteles, como todo el mundo sabe, la pasión de la filosofía, 

la pasión con que empieza todo filosofar. Por lo demás, a la admiración le corresponde la 

envidia; y a este propósito la filosofía moderna de seguro que también hablaría de la duda. 

Pero en esto radica justamente el error fundamental de la filosofía moderna, en querer 

empezar con lo negativo, en vez de hacerlo con lo positivo. Porque esto será siempre lo 

primero, exactamente en el mismo sentido en que se dice omnis affirmatio est negatio, 

donde en primer lugar se pone la affirmatio. Esta cuestión acerca de si el puesto de lo 

primero le pertenece a lo positivo o a lo negativo es de la mayor importancia. Herbart es el 

único filósofo moderno que se ha declarado sin ambages en favor de lo positivo. (N. del A.) 

<< 

[12]
 Véase el act. II, esc. III, del Macbeth. El autor, una vez más, cita y comenta la 

famosa traducción alemana, anteriormente aludida, de Shakespeare. El lector, por lo 

general, no tendrá mayor dificultad con el texto alemán que el autor inserta, si lo compara 

con el original inglés o con la traducción castellana y en prosa de Astrana Marín. Helos 



aquí: << 

… from this instant, 

There’s nothingserious in mortality: 

Ali is but toys: renown and grace is dead; 

The wine of life is drawn… 

«… desde este instante no hay nada serio en el destino humano: todo es juguete; 

gloria y renombre han muerto. ¡El vino dela gloria se ha esparcido!». Esto último está 

mejor al pie dela letra: el vino dela vida se ha vertido. 

[xv]
 Para mí constituye una alegría el suponer que mi lector ha leído en todo caso 

tanto como yo mismo. Esta suposición nos ahorra muchas cosas tanto al que lee como al 

que escribe. Supongo, pues, que el lector conoce la obra mencionada. De no ser así, le 

aconsejo que la conozca cuanto antes, pues se trata de una obra francamente buena. El 

único reparo es que el autor, que por lo demás se distingue por su sano juicio y su humano 

interés por la vida humana, manifiesta de ordinario una fanática veneración por los 

esquemas vacíos, hasta hacerse ridículo algunas veces. El desarrollo que el autor hace en 

los distintos capítulos de la obra suele ser muy bueno la mayoría de las veces, y lo único 

que con frecuencia resulta ininteligible es el pomposo esquema previo y cómo pueda 

ajustarse la exposición concreta de los temas a semejante esquema. Como ejemplo de esto 

último referiría yo a las páginas 209-211: Das Selbst-und das Selbst. l. Der Tod. 2. Der 

Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft. (N. del A.) << 

[13]
 «Que el sentimiento se abre a la conciencia del yo, y al revés, que el contenido 

de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como suyo. Solamente esta unidad puede 

llamarse talante —así traducimos al castellano la palabra alemana Gemüt o su 

correspondiente danesa Gemyt, por cierto una palabra muy difícil por sus muchas 

oscilaciones significativas, ya que mientras unos la supervaloran, otros la abaten 

demasiado; a este propósito puede aleccionar mucho el cap. XI de la II parte de la Ética de 

Aranguren—. Porque si falta la claridad del conocimiento, el saber del sentimiento, 

entonces sólo existe el impulso del espíritu natural, la hinchazón de la inmediatez. Pero si 

falta el sentimiento, entonces sólo hay un concepto abstracto, un concepto que no ha 

alcanzado la intimidad última de la existencia espiritual, que no se ha hecho una sola cosa 

con el yo del espíritu». << 

[14]
 «De su complexión anímica y de su conciencia.» << 

[xvi]
 En este sentido hay que entender lo que Constantino Constantius decía 

—precisamente en La repetición, p. 6—: «La repetición es la seriedad de la existencia»; y 

que, por el contrario, la seriedad de la vida no consiste en ser caballerizo del rey, y esto por 

más que el tal caballerizo, cada vez que monta su caballo, lo haga con toda la seriedad del 

mundo. (N. del A.) << 



[xvii]
 Véase Marbach, Geschichte der Philosophie, II parte, p. 302, nota: Albertus 

repente ex asinafactus philosophus et exphilosopho asinus. Véase también Tennemann, 

Gesch. d. Phil., tomo VIII, parte segunda, p. 485, en la nota. A este propósito tenemos una 

narración todavía más precisa acerca de otro escolástico, Simón Tornacensis, el cual 

opinaba que Dios no podía por menos de estarle agradecido porque había demostrado la 

Trinidad, pudiendo muy bien haber hecho lo contrario, pues… profecto si malignando et 

adversando vellem, fortioribus argumentis scirem illam infirmare et deprimendo 

improbare. En recompensa de ello, el buen hombre cayó en una total fatuidad y tuvo que 

dedicar dos años enteros a aprender de nuevo las letras del abecedario. Sobre este particular 

puede leerse Tennemann, obra y tomo citados, en la nota de la p. 314. Después de todo, que 

sea de esto lo que quiera y no nos metamos ahora en la cuestión de si este escolástico dijo 

realmente tal cosa. Y hagamos lo mismo respecto de otra frase que se le atribuye y en la 

que está incluida la blasfemia de los tres grandes engañadores, tan famosa en la Edad 

Media. Lo cierto es que el Tornacensis no carecía de una esforzada seriedad en la tarea 

dialéctica o especulativa, pero le faltaba del todo la seriedad en la comprensión de sí 

mismo. Casos parecidos a los de esta historia se dan no pocos, y en nuestro tiempo la 

especulación se ha arrogado una tal autoridad que casi ha llegado a intentar que Dios se 

tambaleara desde sus mismos cimientos, como un monarca que se sienta angustiosamente 

en su trono y está esperando a que la asamblea nacional tenga a bien declararlo monarca 

absoluto o meramente constitucional. (N. del A.) << 

[15]
 Por mi parte, no creo necesario traducir el texto latino, referente a san Alberto 

Magno, con que se abre esta nota puramente anecdótica, por no decir cabalística. En cuanto 

al texto probable del Tornacensis, he aquí la traducción: «ciertamente que si me dejara 

llevar por el ánimo de la malicia y el afán de oposición, podría debilitarla con argumentos 

más fuertes e impugnarla hasta abatirla del todo». Finalmente, los tres grandes engañadores 

de la blasfemia famosa son Moisés, Cristo y Mahoma. << 

[xviii]
 Indudablemente hay que entender en este sentido aquella frase de Constantino 

Constantinus que reza así: la eternidad es la auténtica repetición. (N. del A.) << 

[16]
 Ésta es la tesis de P. M. Moller en su tratado acerca de la inmortalidad, titulado 

Om Muligheden af Beviserfor Menneskets Udodelighed. De este tratado afirma Hans Brix 

que no es más que un sermón de profano en la materia. Kierkegaard, como seve, no 

compartía estas ideas fantásticas de su amigo. Cf. etiam mi primera nota en este mismo 

libro, prescindiendo de las de mi prólogo. << 

[17]
 Estas dos palabras subrayadas aparecen en alemán dentro del texto; primero 

Sinnigkeit, y después Innigkeit. << 

  



[1]
 De Chodowiecki, pintor alemán del siglo XVIII, no se conoce ningún cuadro ni 

dibujo con el título de La rendición de Calais, sino más bien sobre la despedida del famoso 

calvinista Jean Calas al separarse de su familia para ir al horrendo suplicio. Este suplicio 

injusto motivó, a instancias de la viuda, el no menos famoso escrito de Voltaire Sur la 

tolérance a l’occasion de la mort de Jean Calas. Por lo demás, esta equivocación de títulos 

entre La rendición de Calais y Les Adieux de Calas en que incurre Kierkegaard no altera 

para nada el partido que se pretende sacar de la representación de los cuatro 

temperamentos. << 

[2]
 Véase Lc., X, 30. << 

[i]
 Hamann toma, pues, la palabra «hipocondría» en un sentido más elevado cuando 

—en el t. VI de sus Obras completas, p. 194— dice: «Esta angustia en el mundo es, a pesar 

de todo, la única prueba de nuestra heterogeneidad. Pues si nada nos faltase, no lo haríamos 

mejor que los paganos y los filósofos trascendentales, los cuales no saben nada de Dios y 

están encandilados como unos necios por la amada naturaleza. Si no nos faltase nada, 

tampoco tendríamos ninguna nostalgia. De ahí que esta impertinente inquietud, esta santa 

hipocondría, sea quizá el fuego con el que hemos de salar a los animales destinados al 

holocausto, preservándonos así de la corrupción del siglo en que vivimos». (N. del A.) << 

[ii]
 Véase La alternativa. (N. del A.) << 

[3]
 Aquí Kierkegaard cita precisamente a uno de sus primeros pseudónimos, en 

concreto al consejero Guillermo, el cual, en la segunda carta que compone la segunda parte 

de dicha obra, nos dice: «El individuo encontrará por sí mismo los deberes particulares que 

le incumben, y en este sentido será en vano que los busque siguiendo indicaciones de los 

demás; aquí será de nuevo autodidacta como es teodidacta, y al revés». Samlede Vaerker, t. 

II, p. 292. A propósito de la palabra «teodidacta», «instruido por Dios», añadamos que ya 

san Pablo la empleó en la primera Epístola a los Tesalonicenses, IV, 9. << 

[iii]
 Véase el Banquete de Jenofonte, donde Sócrates usa estas palabras refiriéndose a 

sí mismo. (N. del A.) << 

[4]
 La primera expresión significa en realidad: ‘el que cultiva personalmente la 

filosofía’, a semejanza del labrador que cultiva la tierra con sus propias manos y no con las 

de los criados. La segunda expresión, por analogía, viene a significar: ‘el que trabaja al 

servicio de Dios, o con la ayuda divina’. << 


